外婆在灶旁熬煮解毒消的草，郁味道，似芥末、八角、胡椒、茴香混合成的腥味。
那我在外婆家住，有次高三天，肩背腰出疹，自家中的帖均效，外婆急忙地父我到上大院看。父有急事，不克前。恰巧外公得到一帖方，很有效。中的法，高是毒留，要喝解把汗逼出，毒才能排除。他叮外婆勤我的冰枕，手抽搐要人急救，他在前火煎。我曾忙看，那是虎不得的事。草煮沸後要改用文火，不能久煎，易苦；程不拌，若黏焦，效全。一碗，熬的是外公的力心血。
大草被成一小碗。深黑，我喝一口，苦得令人蹙眉，明成分，外婆回答：「嗦，有耳嘴。」我再追，外婆才耐著性子解，老一都草叫「金不」。我是指千金也不到？外婆在我的一只「昊天七星娘娘」平安符，，有些西真是金也不到，如健康、人、家、自家的店……。我建外婆，把自家改名叫「金不中」。外婆查度，心地摸仍然的，叮我乖乖的，就是她心目中的金不。
少我的率。天後，父我回上大院看，原是病毒感染的全身性疹，抗生素一打，多久便退。那晚住在父母家，反而不，睡在羽枕上我翻身，後悔把外婆家已睡的豆枕在身。服用西水，苦的化味我打嗝，胃部有灼感，比外公的苦喝倍。期，外婆寄了帖，叮我西吃完，改喝中，才能病根。
一退，我回到了外婆家。外公把，西治表，中治本，我仍留有毒，一天要服一金不。外公在上著：「流物」。我想，喝下的一一滴流至全身，病滋得茂。
病快痊，外婆要我多走，才好得快。平常外婆不喜我跟前跟後，妨她做事，那次她主我去摘自家菜田栽的草。我戴著斗笠，穿上袖，管塞雨鞋，背水，往田出。外婆家三合院的後方是圈舍，打，有通往田埂的斜坡。那片田地，自家栽著稻禾、蒜及蔬菜。我皮地踩踏水，污泥全在管，外婆不像平日我又弄衣服，她著啪嗒啪嗒的水花起，叮走路要小心。
棋式田畦中，我著阡陌，一股特殊味道愈愈郁。外婆突然停在菜前，指著成排我小腿等高的草，就是金不。深色的形略呈，暗。外婆叫出，太久修剪，竟然花了。原花心不可它任意生，倘若出花苞，枝便慢慢枯萎。我一看，有出粉紫小花，白色花蕊突出於花瓣之外，草上每隔固定距就有五朵紫花生，莫六、七，如塔。
外婆拿起剪刀裁修花心，她我另一把剪子，叮由枝下刀，不要碰到子，因片及手掌度，急速黑。菜田，此起彼落著喀嚓。趁外婆不注意，我用手搓摸菜的片，傍晚回家直到睡前，我的衣服仍留有烈微的草味。此味有熬成的草苦，但鼻，草腥味重，一段日後，倒也了。
那子，外婆了我身，晚餐有切碎的金不炒蛋。由於味道太，我常拒食，外婆效後，我到房，看歌仔或，我。的面是黑白，看目配菜，生活反而添加不少色彩及味。
外婆了哄我吃道菜，常，看金不，也吃金不。那光超演了《怪德》，主角名字是「金不」。我吃，看男主角出。他反穿皮，蓄著撇八字，拿一只管。多久，主角的大深痛，助社歪，禁播了。
回上小後，有次老起「金不」的意思，我回答是草名，被同笑久。老解：「是形容浪子悔悟的可。」那周回下，我嘟嘴，以外婆胡，我在同前面失。我向外婆明老的解，例，好的大表哥倘若找分正行，就可以用「浪子回」形容。外婆教：「逐囝仔是爸母心的金不，恁大表兄是浪子，只是揣路的憨囝仔。」
接著外婆翻一本泛、黑白印刷的草，指著中一株灌木草，著如塔般的花束，上著「九塔，又名金不」。「外婆，早九塔嘛，陪去市，海就送一堆。『金不』名字太了，那重。」外婆起此名的由，有少林寺徒弟擅治跌打，常去山上收九塔草，有年全大旱，家傅想缺的九塔，但位少林徒弟也需急用，人出金他也不。完，九塔在我心中，多了分情的厚度。
青春期，外婆了熬高骨，我到田收骨九塔。走在田梗，我已不再皮地踩踏水，小心翼翼地挑乾燥田埂行走。尚未走到菜田，便熟悉味。因九塔根部叉出刺人，且沾了多土，了根拔起，我戴上手套避免受。回家後，外婆草刷洗多遍，再汆好的排骨及草根放入水中熬煮三小，透之後，分成一包一包。著它回上，沿路都是草烈的味。
外婆老不慎跌，身日益衰，又因感染病毒，引起感冒、哮喘及肺炎，必需到大院久住察。那，外婆已不太得子了。我握著她垮少肉的手，她看著我，熟悉面容上，是陌生的眼神。
外婆偶可以出院回家梳洗，和家人聚聚。外婆想吃夜市酥，我炸拌炒的九塔拿近外婆的鼻尖，是以前她教我的「金不」。外婆心吃著肉，有反。
吃完，外婆拿起杖，要「回」院。我心下一突，「回」？院是另一家？我心外婆忘了村子老家，拿起，著三合院，上路名，路旁有一溪水，水旁都是稻田，，得？外婆眼神空洞。母叫我不要勉病人，外婆多休息，起的不代表不存在。
我不死心，在上著自家的招牌，外婆棕混的眼神一散，一又聚焦地望著。在外婆身上行老病，如此地。我拗地指著招牌，那是以外公名字命名，我曾地想改名叫「金不」，店有道，我常跌跤，被眼。外婆端久，我成母的名字，：「我知你？」外婆的有跨，她拿起，在上，我的原被多掩，如，遮蔽我的，在白上，像灰黯的天空。
作者介
林佳
宜人，大文系及文研究所。得一些文。很喜的自己，更喜的自己。
得感言
中人副刊和寰宇路公司予的鼓。篇文章，和以往挖掘心暗材的作，有著不同的心境，到家一草一木，舌尖心手中，有著暖及幸福的感。
中2019.07.22
文章定位：
