二十年前，分到三星大小代。到日，暑蒸。操外排老榕，比排教室，我沿著前行，，啾啾，就因排大，我立即上校。
榕枝茂密，下，孩童到下玩耍，抓角仙、金子，玩花抓的母。放後，你彷可以在的影到孩子的嬉笑。
除了榕，教室後方都有果，甜柿、桃、芒果、眼，常果累累，也常被啄食得坑坑洞洞。但不因吃食方便而在果上巢，在榕上落，是密性更高吧。
有一回，班上孩子捧一，瘦嶙嶙的身像一丸丸肉瘤，挨成一。胎毛著，全未「目」，看是麻雀，脖子伸得的，六嘴不著。小的伙我有慌，一不知如何是好。把他放回上吧，可那碗形巢已，冠也太高。同事，巢移再放回，母不出是她的家，也不孩子哺。我只好回家。
然而，保母每天著上下班，心照，按食，充他命滴液，依然法替代娘的哺育，六都不及振翅就死了。每一次面小生命的去，除了心，有著深深的失落感。
班上的孩子也死，我埋了吧。他在下挖坑，找石立碑，碑上著「小之墓」，然後，折枝代香祭拜。
大的老榕巢，也慷慨孩子遮，，更是全校生家的最佳遮棚。不，最慷慨的一棵，在澳一所迷你小，那是我最後一年代任教的校。
校依山，全校生不到四十人，校口一棵大榕，枝茂盛，粗，四、五人合抱才得住。夏天朝，太早已威，我站在大下，隔著蒸的操，看旗冉冉上升；育，似烈火，而不管火球到哪，有一片供孩子做操、跳、踢毽子。
老榕柔地了全校生。彼，得他既慈祥又有土地公的神威。我小，本和故事上常出大榕，身了些瘤，成一眼笑的老公公。童年，半是想像，半是定有神，也曾一棵老定睛看，看久了，皮彷若真要出一拐杖的老者。
成正式老，我上一所校，校榕不多，最是高大粗者在幼稚教室後方，高及三，名雀榕，但工友他「屎榕」。
雀榕片比我的掌心大上多，姿不同於去所小的老榕那般沉。夏、秋，光大好，雀榕卸下，抹得一身金，只待一，片片金翻，而布地面的已不是落了，是一教人忍不住哇哇叫的狂傲。
我的教室在二，後台斜著雀榕，每次早上打，看到的班清落，就想，真可惜啊，把一地的美都畚箕。有一次我跟班的老，地金，多漂亮，不要啦。那老笑笑，，你太浪漫了。
雀榕落，再出白白的，像含苞的玉花般的新芽，然後，展瓣，先是含羞探出粉淡赭的身子，然後，青嫩嫩的子相放，大一星期，又一身新，也慢慢出果。
雀榕著乳的果，是很多吃的食物，尤其是麻雀。但他吃多，拉多，也是人一大困。有一次二年小朋友校植物，我介雀榕，孩子蹲下拾地上的果，我做什，他要玩。嗯，玩玩，吃肚子，睡，醒，肚或嘴巴撞出一棵。孩子大笑。我接著，一吃雀榕的果，又子回家，啊，打嚏，子掉了，或拉大便，大便藏著消化的子，不多久，那地方便出一棵，可能是屋，可能是根，再脊乾旱的地方都能生，那的生命力在，何是你的肚子，藏了很多，所以，地上的果是不可以吃的。●
自由副刊2018.08.05
文章定位：
