1957年春，阿盛(左)弟弟合影。
台南，新，民路。瓦，白壁，竹管厝。虎年，仲春，吉旦。家男丁老四出生。
新生有受到重，小阿父母也不甚喜，因多出一吃等於肩上多一具石磨。大甫束，炸坑防空洞水泥碉堡可，其他什西都缺。母後日即下床人洗衣做，有法奶，大姊泡米充，居然也活了下。
奶粉是有，天主教神甫常放，但神甫人信教，且那奶粉原是美人用的，所以老四未喝。父母不意接受施，他一直遵守古代念，吃人半斤人八，不起就要，是教的助可善心。神甫能流利的台，乞者富一度，乞者伸手，他先很多再，大是告要骨力做工之，所以在地久的乞者不自找麻。神甫是否美籍不清楚，只要是白金，小都美人。
五那年，老四第一次到黑色美人。小孩大人一好奇，群路跟到路尾再小街，黑人生了，高叫一，才人慌忙散去，那叫的近似「花」。小孩此後就以花郎代黑人，花郎音台的喊人。
●
小生活步既快亦慢，既忙碌亦悠。乎人人都有事做，老人幼童至少也忙柴薪提井水清灶捆蔗。老四新民民校之前就一直被教要勤，小孩勤，非跑腿，米油糖菜零菸。
民路口，左是打店，右是碾米。老四每回去碾米都，家如常客客，米好了，不言，直接用粉在黑板上一或一，欠以「正」字次，一旦清立即抹除，唯不得拖年。大人，是百年的好矩，人疑多一少一。他物同。
跑跑去，老四很快摸清楚小各地。沈厝厝涂厝，全是同姓聚落，全是台式平房，都有前庭後院，都植花。老四真花，花可以意摘，可以爬，但果子不能便拿，是教，提醒。若得主人允，取之然不手。老四差不多奶後即明白食物珍，填肚子比考分更重要，分只是一一加不能吃的蛋，多父母附一句真乖。老四天生比憨慢一的小弟多一小明，很知道再怎乖也不一定能一粒糖含丸，吃眼芒果番石榴是比惠。
小弟其不笨、六被送，天後自己跑回，站在古井喊著要吃阿母煮的。老四哭了，平日打架挨棍棒都不肯喘的，第一次因心酸而哭了。
●
老四年少，周遭的老人大部分出生於清同治朝光朝，但思想未必守，他是老四同代人的人生蒙者。那些堂的老先生，腹中故事尤其多。他太、地主、分械、日本番、噍吧事件、神特攻、二二八屠、毛帝位……便引用古，教小孩一些做人做事的道理。做人的道理很，拙勿巧，做事的道理很，巧勿拙。兼具，即是第一等人才。他喜直白事人：不信鬼神可以，悖理情不行，之，孔子，己所不欲勿施於人，卷而不通情理，於不字而知仁……毛之，口救救民廉，根本不在乎千老百姓都是父生母，要吃要喝，痛，死於烽火的人捶胸哭泣悲怨生……地上住的都是活著的人，天下是所有活著的人的天下，孟子，民君，屎落土也有三寸，何是人，莫使得欺人太甚，否，你不仁，他不，都怪……
老四同伴曾疑，因大不同於教科容。老先生：以後大更多文史，自然得其中孔榫。
至於看待那些背井台的教老兵等等，老人心存情同理同的好意，他最常的理由只有八字：平平是人，心比心。
心比心，老四牢牢住了四字。同明白本所月旦春秋是何意思，用老人的，那就是，是或是金，判自在人心。
●
民路，老四家口，是三聚集，一排人力，一排牛，分列於路，工方定。夫泰半曾被日本政府徵召派去南洋，他少提及事，但不常日，不也不肯北京。事可做，小四色牌克牌象棋，往往了五角一吵久。老四若代信，他出手倒是大方，很乾脆。
老四初一，近春，嘉南平原大地震，白河地是震央，牛全出了，棺材。省道上一牛，一一棺，棺材都是典型式，未上漆，白布。牛夫恢正常排班後，人起情，回答是短句，或直接一：反正比不上分之一啦，生做台人，是欲焉怎？老四懵懂，也能他的上中看出出深沉的奈悲。
但也老四多想了，地震影仍在，牛人力又集工，嫁及送者，布，夫斗笠。
老四不有什矛盾。然心有不明的悟，勉用言解，大意思就是：世定悲抑喜，真看假若草台，一演煞一，有人唱歌有人啼。
●
上高中，老四才到新中有三以上的房。更早年，新舞台院旁有一幢三半的新式房，百公司，初建成，小人互相走告，。
新中有一位老，姓名袁家，是袁世族人，物理家袁家平，生字先字音，她不生亦不正；常穿旗袍、梳髻，行路步。校教宿舍整有序，老四每入，皆花香。
日本神社近新中，占地，木多，居石石大殿都保留原貌。第一座居外，一列凰，老四常在逛神社後坐於下，思考前途也思考作。老四心清楚，作被人前途，又自知不作也其他前途。了心，，大考前夕在，果真的迷失前途，落第，心泣兵去。
退伍後，住在善化北仔店大姊夫家，加大考。那一光文里，里名自明朝文人沈光文。暇四，可惜找不到任何沈氏。
老四本好古，高中期，假日是抽空去看老宅古。水武八卦、柳家古厝永墓、麻豆林家老屋、六甲赤山湖、大宅……都往看度。最跑到台南安平，望著古堡左近的荷古呆一下午。安平，童父母兄弟去，搭竹筏抵。
再次到台南，是加考。只中山路一片火海，所有的凰都著火了，子乎光，枝全都，比新娘用的棉被更，看著看著，眼眶，天也。
天日昭昭，老四算也有苦甘破涕笑的候。大考放榜，依志分至台最的文系（之一），大中文系。
肖牛年，季夏，老四著一床棉被，棉被塞有盆毛巾衣服，搭乘台最慢的普通火小，自此成本土型候，定期往返台北新。
●
四十年。
●
些年，家老四每同，始，有的小同窗居然已做了阿祖。有的可能是不想活了，自吉日去。
而，在世的老友，一例外，面都如嘉南大圳灌溉渠道，年竹，看看已是白翁，反覆仔打量，方能勉辨出半世一甲子前的模。面彼此，所有得起的昔事，挨打、逃、、花郎、漫、翁仔、橡皮筋、脆橄、野草莓、番薯、青蛙、捕麻雀、灌土猴、拳、野台布袋、巡歌舞……也所有的小往事。夥去吃老口味的豆菜米糕，仍然不老年代生活，深深感一方人的老水土多育人的老。
聚不限人。偶，有人仰望著老的老天空出神，似乎正在努力翻看中的老相簿，搜老的影。了偏了也所，老照片褪色了也，再什值得考的必要，就算故事老掉牙也是好的，想，青史也不是番春，凡人本取而今在。多候，情呼啊啊，首手，拍肩掌。於累了，才下。久久，忽焉彼此望，但老眼睛竟然覆上一厚厚的透明膜，透明又似流的膜，下，看去就像老月映在微吹的池面上，地漾亮漾亮漾亮。
柳家古厝。（／人影）
新民路今貌。（／周尚影）
新新舞台院外。（／周尚影）
文章定位：
