外公了甲地的葡萄，一大早，葡萄就可以看牛的身影。它蜷在密麻麻的葡萄下，碎的光透，落在它的身上，外皮反射出耀眼的芒刺。我在工作，它也默默地陪伴。直到昏的光斜斜穿，牛才醒了，噗噗噗的引擎起，四步穿梭在葡萄，一箱箱葡萄。我是慕有力的舅舅外公姨丈，可以到走搬，而我只能枯坐板凳，做著箱工作。
牛，有，後方一大大的斗，斗四面有矮，後方著，作後延伸之用；那是我眼中超酷的玩具，甩著，像武林高手使著世武功般的威。我喜坐的位置，操控著方向好似掌控了全世界般酷炫。
中我的格刷地拔高，被可搬任。第一次坐在座旁，那的感到在都能得，我抓著一旁的把手，看著外公大力地方向、踩踏油及，突然得起。原牛起如此的力，不如想像般。著身大幅晃，我的手握的更加了。但心之情毫未，我享受著迎面吹的昏，更有一以形容的，於大的欣喜。
到了三，父教次後，我便始牛，才感到以前想像中的，反而有些。次撞到田的水泥柱或是葡萄，更我到不知怎才好。後也慢慢能享受著的愉。的我牛始有了些毛病，先是在一次下坡煞失，之後再也不敢用高速，一律用一很慢很慢的；後匙也失效了，幸好它可以用械方式，座底下抽出一根，前Ｎ型，插入座下方的，握著Ｎ型前，便可牛噗噗噗起。的作相究技巧。我得自己好似能了解牛脾，下便易完成，其他大人都比不上。
收成好的候，田充了各吆喝的音，大家互相催促著，力搬著一箱箱葡萄上牛，就怕葡萄不及到集，牛上著喜期待。也有歉收的年，有急促的喊，大家沈默的慢慢搬著，牛早早地出葡萄，空的斗出一不出的不感。
後因葡萄生剩，葡萄改起柑橘，我到外地，也少回外公家忙，牛就封存在我的。
前天回外公家，步到後面的，看到了休息的牛，十年月去，牛外什改，依是泥土外衣覆在的色油漆上，有的身，看起老，感常切。了父，原它竟可以在田奔跑，我著後斗的矮，十年回浮上心，多人多事，有那些已不在的人，牛身上依有於他的回。我突然有想用牛的。
中副刊2017.11.12
文章定位：
