／孟芸
一九五○年春，一未文青出生在很的嘉南平原，平原上有很的小城，名叫新。未文青的天不是很好，相很是不好，家境是不很好，但父母皆好，母尤其好。
母生了五男二女。未文青，男排行第四，自懂事起即深刻了之苦，人或嘲之，既不解亦不肯求人，天性使然。
未文青童，周遭的老者十有五六是清朝人，老者都故事，未文青在老人堆大，到的故事多如毛。故事不用花，甚至可以，老者若要童代榔零菸，一些小。字後，更常代信，亦有小利。未文青知勤能拙，自此始。
未文青校，得家。然，考上新中初中部後，不停思念家的父，性格偏，得不教科，喜外，也喜看歌仔布袋野台歌舞表演，多歌仔的情唱腔都熟，比本容熟。心野了，荒，被是不良少年。
考上高中後仍然常，成一不好。未文青真正成文青年，新文青。始小表在副刊上，用本名，都投台日、台新生、台新。彼稿千字四十元。
高三，就新南光中。文青算度叛逆期，常反省以前所犯的大小，愧有之，悔有之，愧的是不起友，悔的是母心。除了付，最在意的是文章。究竟什喜呢？在不上。得就到新神社坐在凰下思考。神社第一座居外有，借了所有藏柏的，也看各代小、古典白小、小、小。下期，偶然柏被捕判刑，也始更留意的文作家。
一九七○年夏，第一次吃荷包蛋吐司。冬，入伍，先後花澎湖，中聊，看是最大事。次站兵在哨亭看被查到，禁足，最重的一次，老士官班夜查哨，偷偷取去步，然後身大，隔天，全副武跑一千公尺，再所半天，另加外站兵班，文青著施翻的克敦《海狼》所，得很心。
一九七三年，新文青就大中文系，真了多外，包括迅巴金老舍等等作家的禁、外文。泰半到光商、牯街，牯街的已少大半，文不很多。不用就去打工，曾建造大音、台北中央市，以童工酬，也到中影片演，都扮演民或群集的路人甲乙丙丁，熬一晚，不是否拍，八十元加一便。
一九七七年，文青在中人副刊表一篇散文，正式定走上文路。隔年春，弦先生步先生特地走文青，那是晚的大好意。不久，社，在人副刊，月薪五千八百元。常到重南路，，不停地，，不停地。文友，都是後新生代，多半在三社工作。三社，出版社、社、社。平，一起去看影、吃路、聊天，之外有可供的所。西町有咖啡店，文友坑，面暗如深山黑夜，得有人路去，人路也出不，路者拿手筒。
一九八一年，文青出版第一本散文集《唱起唐山》。一九八二年，文友洪醒夫世，三年後，文友延豪世。一九八三年，由林海音、肇政、石、清文、良、李等文前名起建的「理和文念」落成。
文青第三本散文集《袖》，一九八五年周芬伶第一本散文集《美》同出版。第六本散文集《春秋麻》，向第六本集《四季》、廖玉蕙第一本散文集《情》同於一九八六年出版。向文青的新作序文，一九七九年其篇事〈社〉得後，人。
一九八七年，文青初台北房每坪已至近十元，大。
一九八八年，文青不青了，始入中年。中年文青〔好像怪怪的〕已十五年，了潮流巨浪番，看清了多美好人事物景一去不回，感深的作品因此增多，大不同於少作。除了回昔日小城月，也都材，描那些的人生、走的人情、不改的人性。同立了作「三人主」原。
同年，前出版社重新出版流《花果》、《台》。中年文青大先生在日文系演，先生全使用客家日，半猜意半看黑板上的字，勉勉懂一小部分，教日文系的同，方得明白多些，其中一句用字在黑板上，先生指著一字一字念出，是著重客家腔的北京：拍屁不是文。
中年文青既努力也玩，但一直得村老教，而且不肯言。社薪水尚可，天天喝咖啡成，度究吃穿，喜收藏骨董，了次收藏展。常去唱卡拉OK、喝茶、看MTV，把典影看，有在包字。也是台北新生南路紫藤茶的常客，紫藤是文青最去的三大茶之一。已搬家十次，搬家就是在搬。常得流浪在台北。台北已四年。同，台北起村的台菜店，店的菜脯蛋菜，都是一一百元。普通自助餐一餐二十元。大〔文科〕就起薪一千至一五千元，社新任者起薪至少元。
有也有、追情也追新潮、常自也常自在的中年文青，了多小城故事首城故事，衷心念感往年的故老者，他都做仙了，但一直活在中年文青心，他庇了後，只可惜那些古有音，否中年文青可以出更多精采的老故事。
一九九一年，出版第一本篇小《秀才五更鼓》，就是根故老者所的故事改。
一九九四年，中年文青社，立作私淑班。隔年，居中和市，女出生，中和新建大每坪十六至十八元。又隔年，初和美文青王盛弘、高雄文青李志。再隔年，初台北文青立楷。隔年，初埔文青卿、金文青石、高雄文青薛好薰。
一九九八年，出版第二本篇小《七情林》。同年，母世。
中年文青一直持作教。教，也教也。了三重文青婉姿、大文青文成、嘉文青林育靖、峰文青婷、原文青青、斗南文青廖淑、新竹文青郅忻、台北文青沈楷峰、台北文青石芳瑜、台北文青盛浩、高雄文青蔡文、林文青翎。教，一秋一春又一冬，女高了了，上的新文青去了了，而，中年文青依然清瘦，日子逐化，至於到可再化。常生活像潮升浪退一律，也像白狗一不律，食衣便，住行意，，待人事。推。天天念未的田，念南的凰花，每想一回即更憔悴一些，所以很快就老了。
老文青〔真的怪怪的〕愈愈少文的活，新文青若邀吃大餐或小旅一定冗欣然以赴。平量挪去健行看海放，有智型零元手也不。放最高一千五百公尺，看海最高十六小，次健行最高五十公里。了打字，整理存下的手稿，成十，仿古代法，面印一章，章刻六字：敬神而之。
二○一四年，出版第二十二本散文集《三都追酒》。至此，老文青的已如黑白哈士奇之毛色。但是保持著童少期的，喜人故事，寡言，不好，歌且意，不雅俗，了都心。走各若逢上街人表演或野台班演出（已不多了），必足。也常看舞台、影。老文青自思之，俗：三看到老，五定一生，句老老老，竟是完全真。
老文青本就天有欠，老更所欠真不算少。了不算少的文人生，了不算少的字，在花甲之後才明得，原，昔日故文盲老者的老套通俗有理：人生可比一，演好演看志。是啊，是啊，舞台上，伴奏演出各其，由不得自自用，天生合奏曲就可能不合演，合演老旦就可能不合演武生，合扮小丑就可能不合扮苦旦，然，勤能拙，若本事好，都有出的。再合理推，吃哪一行、能吃多少或吃得好不好，是在娘胎就注定了，然，拙唯勤，全力以赴，不至於得吃。又再延伸推敲，看仔，噫，人各有性，人生有限，直白，十年真是只如歌仔的支曲，五更鼓、百家春、一枝花、都、牛犁歌、人、相思引…….曲唱腔不同，但，同台先後各自唱奏也就煞了。
合副刊2016.10.28
