
/南君
空中一股焦味,料想那瓣白色月,已烈牲成焦黑石了吧。眼前的困境是管我已械投降,也只能在白漫漫中就地找掩,待啵啵偃旗息鼓。
首上,即流的情,拭肌表遍的痕,我悟出烹的首要非如何掌握火候刀功,亦非食材或熟翻技巧,而是要不怕油爆。因以近身,瓦斯和我之彷隔著一道城河,我始法越雷池一步。如何才能安然?我的道行不深,不能像基努李在影《客任》身下腰至近地面般的柔,左思右想,只好自金罩──耳目,蒙口罩,肘套上袖套,我再火,大前也能容就。我努力舞著,忽抽油面倒映的人影,伴著氤及隆光,恍然我好像不在房,而是置身於水蜂炮中了。
全副武 欠缺天分
慌人忘流的急,未,母心地在她房高我,我急忙奔去忘了卸下一身的行,母著不禁然失笑:「煮菜,甘就甲按呢?」
母不良於行後我才始下,新手皇走,人在旁示指,般皆,每每在食材下前我得先教母,牢步再自行演。母的提很:「啊都先鼎、放油、芡香、炒炒咧,按呢就好啊。」好像我家的子是「小叮牌」,只需菜、味料入中便能自合好成一道色香味俱全的佳。
漏的靠自己摸索,可我煮食在欠缺天分,急的翻食、看作菜目,然摸索而的品是五味失。了突,我定勤於的生,事事追:什……何那……母被了不耐的回答:「我哪知?人就是按呢教我的。」
女人的大都承母或婆婆,我好奇母口中的「人」指的是外或?她表示小後就出社工作,直到二十六嫁父之前未煮,「是恁阿姆、二姆教的。」
被嫌的身分(低的工人之女),不懂的媳(妯娌需流料理大家庭的三餐),可想而知母初新嫁娘的境有多。周遭友得知母入「嘉局」她打消念,除了憨,是情的力量人不一切勇往直前?「我然知影碗碗捧,我嘛袂想欲嫁,是恁老爸拿刀威,我若是嫁伊,伊咧欲自。」
阿公生於民前,年少原是在新港花生的小,因下到日本人。主人家生的弟弟阿公明伶俐,刻意栽培阿公。阿公成回在嘉市的城隍附近立局,阿婚後移至「二通」。的年代加上源的缺乏,的市井小民生病只能到局「仔、注射」,造就了「嘉局」的盛,也阿公累不少富望。
「嘉局」至今仍屹立在中正路西街口,成二通著名的古,曾的繁煌,只在巷尾街的耆老笑中,吟起思想起的旋律,起一些史的埃。每回行那日式建,我的目光停留在那有「何」字的半弧型泥塑,在血上它和我是如此近,但在回的旅程我它隔著既陌生又的距──幼年的黑白照片未留下我在老厝的身影,母生下二哥後不久,阿公定分家,大伯承嘉局,父另「瑞文局」,二伯在新港任教。
酥排 吃嘴
自立得各本事生存,男人努力家,女人努力勤持家,灶是母唯一能掌管的地方,想足口腹之,自己手才能撙支,「恁吃的炸排肉羹司遐厚工的菜是二姆教的。」
最灶敲砧板的「碰碰碰」奏,像是召我放下手上的玩具去看一表演。母拍的肉片放入料抓片刻,先抹上粉、蛋液、包粉,後下油炸得滋滋作,一股油香在空中盈。炸至酥後用漏勺出油,再成品排於降。郁的肉香金酥脆的外皮集煽惑刺激感官,等不及放,我悄悄踮起尖下巴托於桌,朝排猛吹,趁母不注意,偷偷捏起一排急急往嘴送,才卡滋的咬下一口,唇舌尖被出的肉汁的不及咀嚼,指尖即被高灼的手,缺了一小角的排瞬掉落,脆皮下的粉脂肉冒著白。我的嘴巴成了O字型,不住哈手急,母笑斥:「枵鬼囡仔,毋!」
食物除了家人的胃,也是母人的源。母常自做料理送友老,度日中只能受人滴的感揉合在她擅的食物中,有的人分享,用味道表心意。有志一同的便尚往,你送我手路菜,我回敬你小心,互相交陪。中,二姆的私房菜不出富著我家的餐桌,她是著小羊上,前的置物像是我家的箱,不管是食材或私房菜,著代替工作忙的二伯照么弟一家的心。其二伯家的不裕,母早年者待遇微薄,薪是常有的事,二伯宿舍旁的菜瓜棚便成二姆救急的食,「那恁二姆到『菜瓜』就。」
屋及 源
除了手,令母望莫及的有二姆的心毅力。二姆像精算,每道菜的份量味料的多寡都得秤子精量才下,只控制二伯的高血;吃,二姆先把刺挑掉,再肉送二伯的碗。二姆行有力也屋及,草可定糖尿病患者的血糖,她在家自栽,送供母打成汁父用。是同由自由入何家,大家官是另眼看待,二人感情特深厚,母常二姆「有量」,有幸成妯娌是她的福。
接手事未先力求精手,我倒是嫌起母用的具,煎成骨肉分的、荷包蛋不成形老成炒蛋,把罪全推子扛。我一直想把母用也是唯一的那口鼎掉,四十公分大口的不材,笨重的用手起都相吃力,每日重覆洗擦,我未如何翻,腕隧道倒先炎。我拿著百公司年的DM,左阿基代言的不沾外型尚,右詹姆士代言的平底巧易洗,母冷冷一句:「我炒菜煎炸肉靠鼎,那是恁二姆送的,汝毋通想空想,那口鼎袂使我提去!」
父失志 依靠二伯
不是鼎,有碗碟茶杯手筒等不清的日常用品,在二伯回嘉後第著我一家,包括金。日子依在克勤克中拖磨著,二姆暇兼作裁家用,仍不忘母源,部份加工留母趁私奇。彼是小生的我常自告勇充送,成捆的半成品在踏後座,新路出直走,越垂路的排水,左,送去住在崇文街的二姆。回程,踩著踏板,看著曳的垂柳,喝完一瓶母不我的多。
母再怎肚也挽救不了家弱不振的生意,二姆成父守口如瓶的提款,母都不清楚父究竟欠二姆多少。
父在我二十那年世,整理物母在衣一用月包裹的。父往生前年病在床,局生意由母掌管,他乎有私房的,猜些是二姆的,母欲,二姆推的:「些就是留恁的手尾吧。」
父不在了,有二伯可以依靠,後遇家族之事,二伯是我房;我到台中念,前二伯定自送,彷照我一家孤寡母是他的任。父的失志人生我小就萌生重的自卑感,我起自己的身家,惟一可以炫耀口的不是我源自於「嘉局」,而是「我二伯是校呢。」
十年前二伯以高中校退休,和二姆著野的生活,二姆仍不研新菜色,也益注重生。我吃著二姆自己孵的豆芽菜和,忍不住:「二姆,汝哪遐害?」二姆淡淡回:「那足啊。」
如今自己拿起,越得越的事其越不。母的牙口不好、罹患三高、加上食安多,吃「食物的原貌」成新食,我手繁多的功夫菜,多清蒸、少度烹,研起自己的味道,清淡的口感向嗜的母多所不,提箸的手在前了事,草草口便,我在菜在孝或健康者豫、拉。我再三藉,甚至搬出二姆那套生理,母幽幽的:「最生的二姆不是死於癌症。」
承手 名菜色
二姆在母刀前月罹癌,短就化成癌末,我知消息她已住台中某院的安病房,因不想人看形骨立的模,所以婉我探。二姆的告式在台中行,母忍著身不送二姆最後一程。母了厚厚的奠:「世人欠恁二姆最多,得完,人情是袂完。」
後,我忽然心起二伯在往後的日子怎吃?
我已不需金罩,惟仍在幼幼班段,位老家中三餐由我打理不免面授宜一番,家始繁起,今天送咖哩,明天送炒米粉,我因法像母那般出自豪的拿手菜而在收下人好意感到羞赧,方鼓我:「,慢慢,熟能生巧,等的手再煮我吃。」老自起菜,一位年的餐桌上不母做的拌海蜇皮,年菜好像少一;一位很久吃到母煮的肉羹,末了不忘叮:「道菜一定要起喔,不然母的手就失了。」
海旋即浮起每回高中同聚,老同在回事必提及忘不了午餐刻最期待分享母我的便,水蛋包豆粉水果冬瓜茶……一串唱名此起彼落。
原食物的眷,是母最暖的想念,她上一枚用酸甜苦辣揉合出人生百般滋味的永章。
焦瞬,我法母的原汁原味保存下,似乎是件可惜的事,握著鼎,感到常沉重,更惆的是,我好像二姆的恩情都一失去了。(中2015.09.29)
文章定位: