／郭懿萱
Quê hng tôi có con sông xanh bic
……
Gi bao nhiêu k nim gia dòng trôi?
Hi con sông ã tm c i tôi!
Tôi s li ni tôi hng m c
——T Hanh1921-2009, Nh con sông quê hng 1956
我的故有一碧清澈的小河。
……
守住多少回在那？
河水沐浴我的一生，
我返回想之地。
——亨，自〈思念家之河〉
告我於童年的故事。物缺乏，是一想像。的童年可好玩了，父手作各各的童玩，譬如用越南特有的芒果子，一一扁，穿洞，抽拉出特殊。模仿那音我，很想念那音。有，越南咖啡需用的乳罐也可玩，罐以木固定，用的木棉引，煤油燃火，可以在地上推拉。又有木棒在地上挖洞，比的木得……除此之外，居住於一片被水抱的世界，面海之港，造就如水的。
我很慕地作一者，我的父常在外工作，很少能陪伴我，於我想要的玩具，被在百公司的娃娃，只要他手裕，意我一些。我住在一小上，要走一段路才能遇河水，狗小熊我有一次走入水，水不深，上有高高低低的草，有拂我的，弄得我特。我七前的童年，常是自己一人。父母生下妹妹後未久，搬至一新家，把我留下陪阿公阿婆。房旁有一老的水泥洗手台，婆太置，我偶把我的小玩偶放在那，打水，放阿公的石，幻想自己同伴在溪水的深。
一九五六年，首生。距我理解它的，相隔超越半世。我翻一首。彼，分裂南北的持，的地方是抗美，我的本告我那是越。人亨在北方想念南方的故，他持抗，想故。是一首，截取思的部分，琢磨於水的意象。，水是的，也是的。
我的故有多水塘，我曾阿婆唱的客家山歌描述一幅村之景：「日落山一，牛子落埤塘，那有牛毋惜子，那有阿妹毋郎。」以牛耕田的代我的童年有一段距了，我透阿公口述他曾做放牛小童的趣事。他有二弟有慧根，能通牛，但他身不食牛肉。可以想像的，去的我的故曾是青青稻田。後，工占大量田地，再後，建商起墅或如城市的公寓，建商不心有有人居住，只放著等待房地增值。阿婆，那些人真可，她的朋友有田怎耕？
阿婆已八十了，她的朋友也很老很老了。她不被定的公水泥步道，硬是了菜，什菜都，理疏，有收成。
於植，城市中的了家的滋味，在窗台上些家味。有法，有些西台人不吃，市不到。譬如菠蜜。
自越南移居台那年，身行李中有本越南人胡春香的袖珍集，它珍藏在床的盒。的印刷，婉明的，足以示越南代卓越之，人一次便不手。小心翼翼翻集，其中一首我：
妹身好比菠蜜，
瓣肥肉厚皮刺。
君子若就打，
莫用手摸出。
——胡春香（1732-1772）〈菠蜜〉
「妹妹，吃菠蜜？」著黑白分明大眼望著我。「有。」我只能想像它的模，似於榴，多刺而有特香。
胡春香在十八世以喃字女性自身出的作，她曾段婚姻，最自於湖畔教生。之，她也生或什事，日常街巷旁一棵菠蜜，菠蜜果的酸甜正能描述她心累久的感受。
，偶途，到菠蜜，果成熟人摘，掉落於四周，好可惜。久以後，我看菠蜜果多籽厚的，便想起。看似硬，柔的；看似薄，多汁厚的。
我亦想分享於童年的果。幼常阿公阿婆清晨即醒，自家往外恣意散步，有走得忘我，到另一。中沿路稻田，小旁有小，有商店。唯一向我兜售的唯有香四溢的果，尤其是土芭，它自然而生，有主人。啄口留痕，硬的青酸甘甜，的泛著一牛奶白，吐露郁香。但阿公不多，只四、五，足我三人在路途上分食。平易常的土芭，我已好久好久未曾再。
以越交替朗胡春香的菠蜜，阿公常以毛抄的《般若波蜜多心》不自到我的嘴。自在菩，行深般若波蜜多，照五皆空，度一切苦厄。帖《心》，陪伴阿公走完最後一段人生月。他似意般床月，我坐在他身陪伴他。只能他的最後一幅《心》裱框，置於。那略歪斜的字，彷被予生命般，於宣上不停行走。那些字，我想起穿梭在野的我。
小到大路，女孩到女人，我台北部移居南方，自越南的中部越海洋到台。正因徙的旅程，我相遇於高雄街巷的一幢三平房，在台的家，我每星期去一回的教室。是教我越南，更多候或者是陪伴我面人生的困劫。我初完母音子音之後，始我越南歌，在的映成一道光，微微照亮的身，通的眼睛我。
Thà mt phút huy hoàng ri cht tt. Còn hn
bun le lói sut trm nm.
——Xuân Diêu1916 -1985
瞬煌後熄，不百年。
——春妙
春妙的句是的座右。春妙曾於越南抗法中，在越南播之台工作，是富有磁性的男人嗓音。我因工作，第一次是我去新移民中心拜，第二次再即在的台。播室不大，台明星海，印象有一是已故明星。放CD，越南的印尼的泰的流行歌曲。自印尼的姐姐共同主持目，隔著高雄地姐妹以母，而播放故的音。我在一旁的音通克柔呢喃，我不懂的言，好像可以明白那分情感。
又了一段，我一起到台北的路程中，向我另一位越南裔的姐姐的感情故事。故事的初始未有於台的可能，但人生之路引到座。拉著一只行李箱，海，搭至台。我的文字所能描述的程是於，光是那只行李箱什，必然也花去多。搭赴往的途中，又著什的心情？
高中候，我迷上宋代女人李清照，她因南渡，丈夫明分，所搜集的金石古卷在路途中散失，她：「既物不能，乃先去之重大印本者，又去之多幅者，又去古器之款者。後又去之本者，之平常者，器之重大者。凡去，尚十五，至海，渡淮，又渡江，至建康。」她的是物器的，一件一件的物是她丈夫北方家中日常的情意。我所法的，的力，利益利益的瓜分，在的童年牙舞爪。前，母身著美之衣踏高跟鞋，以後，她收起高跟鞋，生活生存碌。
於，我以想像，那是我祖父幼的。阿公在六○年代到了越南西工作，他曾述有同事是一九四九年後民台，他那同事：你不要以我不知道你做的事。小的我不理解阿公的是什意思，不能明白史的葛如何活著的人。只是，我嫁H後，H的也是那群漂洋海的人。一九七六年，胡志明攻抵西，阿公同是台籍的同事匆忙返台。他看掉落在H不的炸，砰的一，花街道碎裂一地。阿公著他的越南人世，不知道他是否遇早在天上的，不知道他些什？不知道。
只能知道，越南美束後，仍得向大靠近，像去在的台。一人的一生便不是自己的事，必承著自己或者不明白的代。即便如此，透，始了人生新程。
地他途，一份可以自立的工作，我北方小到南方大城。我此地不陌生，大四年也在此呼吸走路生活。只是，工作不比，少了同友伴，一人免寂寞。後因工作，了，伴我度多孤刻。我曾於一首的歌曲〈是否真我〉：
一艘船一面海 你是否真我
或你只是依著我 你天地
我的帆我的家 你吹著走
不天 不地 只想你是否真我
——裕康作、Dick Lee作曲
首歌的奏，近童，以土、花及船海相的意象描述人，合我陷溺情之河的心境。但竟是，以完便。怎知下回上，居然整首歌成越南文，唱我，教我唱越南版本。不知怎，一首歌成另一言，陌化竟我另一心境。後，作曲者原是新加坡音家李炳文，我所唱的版本原已跨越族疆界。再唱此曲，老想起自己初越追奏的模，忍不住笑出。
不多久，始教我越南情，春的〈船海〉是我的第一首越南情，也是她最有名的作品之一：
Ch có thuyn mi hiu
Bin mênh mông nhng nào
Ch có bin mi bit
Thuyn i âu, v âu
——Xuân Qunh1942-1988“Thuyn Và Bin”
只有船明白
海多
只有海知道
船去何方
——自春〈船海〉
烈情是春的生命所歌的，她第二任丈夫及孩子死於一，人的生命告，人的多年後漂洋海，安慰了被海的船上一女孩。我曾自己比喻船，方以是海，最，人世界是流替位置，最困的仍是相知。
每星期，自家的平房出，我像悟出什道理似的，著一分暖。船海原不止於情人之，我姐妹之情亦如是。海洋常，其界限船的去向而延伸。我之，或更似於艘小船，在茫茫大海中相遇。前途，但我皆意以肉身跨越域界，走向更的未知。
人福副刊2015.05.08~09
文章定位：
