昏迷久的老阿，八十四了。此次胃道出血住院，去心刀要在吃抗凝血，果解青的血便，只好先禁食打滴。抽血功能急遽退化，已到了必洗的地步。主要照者是子，我向他明阿的：不洗，就是尿毒症；洗要打抗凝血，洗完也掉血，每次洗都是生死。
子很焦，反覆，一直豫不。最後他家人成定，老阿不洗、不急救，就她平的走。
那我是第一年不分科住院，想力照好每一床病人。我反覆查探老阿的，她有眼睛，意地望著天花板；她的呼吸很慢，一分八下，好像停下；我研究了一下告，知道她正在慢慢走向代性酸中毒，是病末期不可避免的一路。
我好希望能她做些什。我每日整全，她改善解酸血症，喘了就抽胸水，血色素不就血。不停地治置，扎有抽血。
她子每天都我病情。我慢慢了治的助，但我不知道她的家人是否放得下了：滴抗生素像是撒落荒田的雨水，能左右即逝去的生命力。死亡的影，反倒在滴瓶聚膨大，等候必然的落。我每日例行性地到床看阿，看著有意的她，慢地吸吐；著她的世界，除了死亡，彷有什急迫的事情了。
主治判末期已至，我去急救否。
我走病房，看一位老阿公在病床旁坐著椅。光透窗子，照在老先生的身上，再落到阿的病床前。他的子走，向我介：是阿婚六十年的先生。我我正量力忙阿，他一手，去，看著阿的身影呆。
子很快署了不急救的明。一整天，老阿公都陪在老阿的身，他一眼睛，像大雨中的探照在她身上。
往後天，死亡的影停下了的步。心跳血慢慢固，呼吸速率慢，但不力；她不再解血便，功能的退化也停住了。了少，我著少液，少抽血的率，在解後停掉了不知目何的抗生素，然後打上啡的皮下。
一切都很定。疾病像被困住了，被困在阿的。子每天出，阿依昏迷未醒，她躺著，承受器的伺。
好天後的一下午，老阿公他的椅，又一次出在病床。一整日他都陪著老阿，不一地握著她的手。一些的音出病房，子面色凝重的走了出，於洗的事情。我告他洗一始要洗三天，之後隔日洗，每次洗都是往鬼走一遭。他：拖著也不是法，我定拼一拼了，如果阿就走了，也好。我到老阿公，他仍抓著老阿的手，他子相，神色多。
洗始的前一日，家通通都到了。女子女簇著她老，一一阿道。他哀戚地退了出，留老阿公一人在病房。大子忍不住告我，老阿公那日坐在椅上，忽然情激，想要去拔阿的氧罩。
老阿公持要陪阿一起到洗室去。一路上，椅伴著推床在廊上前，六十多年的，化成旋的共。
阿有因此。值班偶我走到他的床旁，看著那不律但是和的心跳。我看著照了一月的老阿：她的表情如此安祥，身上接了器；每天家人探望她，她只能地躺著。我阿的手腕，因次抽血而痕累累，了好大一片瘀青。那刻，我忽然能老阿公的心情。
天後，老阿洗回後因突然的低血世。大子理後事，老阿公他已送，今天不再。他扶起安的阿，她更衣沐浴，我看阿的手，想像那一日他道候，阿手腕上的瘀青，曾被老阿公地。
【人】
文章定位：
