清理老家年物，中背的包卡片、字、、及大批信件。我一一堆二下因搬家而始的往返雁，原本圈束的橡皮筋已疲乏裂，然都收藏在包，但烈的光是穿透一切掩蔽，信封照得面枯索，得不堪，我只能抽出信，令我敏流的信封。我自己的永久收件住址早已更迭三次了，那些寄信人想必也早已徙，像棵落地生根的木，十二十年後供我回原地指？更何，即使有人安居不，我也不是找往的人。
能收到多信，相信自己也曾是喜信的人，也附上一小小流行的，上有如令、蝶花、浪淘沙……等古典，以古仕女，珍重封，黏票，投入筒，耐性等待回音，可是那曾充情信的我，後怎了？如何止通信的？我竟毫印象。我在保留一的小卡片，是了集，抑或了附在信中寄出而未果？
抽出忘了久的信，中的月慢慢出土，我一排好，慢慢拼、原年少的生活史。有封的回信一便道歉因忙碌而延回覆，然我曾此嗔怨，我在友中斤斤，是怕自己等待音的心焦盼望，的太不、也不，落於下，不因此也曾性故意拖延回覆？致彼此往返的率越拉越，而究至得也什好的？
依著信件日期，搭建我的青春址，一古老而野的石器代生活成形，我日在本及卷中集、狩、，在人事的小小是非中磨利尖牙和石矛，以那是生命的全部而真到拗地步。但我原的景，投入一陌生的，原先置身其中常得不耐的碎滴，突然得比重要，然我不在，可是原先班上所有的斜雨是吹刮著吧，後呢？那些名列前茅的伙是一趾高昂？在每次段考考考後，在全校一百多班如黑麋集的操上，他是一人欣而彼此探的，光上吧？那些在班上功老是底，各科老冷嘲不配留在班的人，是一老是埋得低低，努力扎吧？那些喜在老面前乖巧的人，一惹人吧？有些人即使我特意不，但其很在乎他的近，怎不在回信中多一於他的什？再且，有有人在中提到我的缺席……？
我想要得到些靡的碎料，可是我明明不在那行列了，正在找新的象，合新的盟，重新自己在排行中定位，老的教法差、校的差：的老不因生不到她所定的，或了隔壁班，而教鞭得她的孕地，用人的力，一分一鞭。的男女生同班，而且玩笑、交……我甚至懊後加的是不同的考，法和那原的同同。但是我是心著，努力那久，怎可以因突然搬家就一切被抹，像有存在一？有我的子，怎可能作正常？一定有些不一吧？信可不可以告我更多，更多……？
相之下，信的同得漫不心，是潦草回。或他法理解我的心境，他而言，生活是霾冷，雨到底是斜吹著，或者啦拉直而下，有什呢？又要如何分？於是著分的日子久了，他淡了，我也冷了，眼前的鼓催，不我分神眼子的，也不容他花靡的告，也或他盟已分分合合，拆解又了，也，他便不了。
除了些，我有什事可分享的？生活乏困到只剩一考和卷而已，有的，考上第一志高中是唯一的，而考上更是家境困窘的人更奢侈的。
情感也像著得、得脆化，在有路的代，靠一封封往的卡片信近，情感，但是洪流竟刷力人，信，如此薄弱的究是禁不住而扯了。若不是留存些考古，恐怕就此湮在我的生命荒原。
信封上的戳像去的日子，漫漶不可辨，一元的年卡片和三元的平信，清清楚楚情意往返的，然而，也免不了染上的垢。心中疑，要收藏，光？
思索久，是定收藏自己初投出信件之後回的波，或，波在散十年後，在抵岸之前，已激不起任何漪，那又何妨。
─中副刊2013/11/09
文章定位：
