拿的眼跟照相的眼作照，母的意象很烈，音和感、拍照那一相人。──怡真
有些，只有是眼人才能；很，事的很完整。──傅月庵
 | | ／潘昀珈 |
|
母六在稻埕上削冰棒棍，家男孩追逐嬉，不小心背後撞倒她，母跌倒的瞬，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。此，她著只剩一眼睛的生活。
母左眼眼下陷，淡色的眼球了、灰白，眼睛外明於常人，但我只她右眼有佳的力，乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
印象深刻，我幼年，房的了，母腕上，她是口探出，眼睛穿小巷，望向街米店上的老，再定下。我也望那口，只是面少了。
得小那年，母家事得就搬凳，要我坐好，然後在我堆找芝麻大小的和白白的卵。待找到後，不管或卵，她都先我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳就母以指甲尖那小西的微破裂。
了家用，母不分日夜在家梨山果套水果的袋。水果的季了，到成衣，按件酬，剪。成衣的新布匹有辛味，「剪」母眼睛受。後，母小孩。她升格了祖母，就媳子。子後，第三子泡牛奶，她力愈愈弱，奶瓶的刻度得模糊，子只好另找奶忙。
母只接受三年文教育，出看到店家招牌，便像初字的孩童般，不自地念出。我，特地借了弱生的大本她。暇，母指著一五倍大的字，一字一字，不懂的便透注音符拼。除了本，母也告，上日的二十四、胎神方位、煞、事宜或忌等等。直到新的一期，我又回新本，母她整天流目油、生目屎，是好剩的一眼睛要，要我再本回家了。
自此，我才警母的床出眼水、眼膏，地下台的枸杞地丸等等。
三年前，七十五的母戴著老花眼穿衣服，我了，她，穿不，心一直念「南阿陀佛南阿陀佛」，佛祖就忙。不，後穿引的事，母就找子，原因是在超市的跟以前不一，扁扁的，孔的，可能佛祖都不。
前年冬天，我看母背心拉拉好，手她把拉拉高，才衣服下拉的列不起，右拉的也抽了。
「眼睛不好，找不到洞口，磨磨去就磨了，拉要花，要穿直接套上就好啦！」母得，我眼看著她右眼愈加失去功能。
自小至在，偶我也起左眼，模母眼的生活。我走梯，上只微微感到不，下，左彷要踩空，我低，每一步的踩踏才得真；我也著路，那一刻，野小，路短了一截，行人也少了，我身九十度，才找到另外一半世界；我著眼上、打，幕的距改了，得不切，的尺寸了，得快爆我的右眼。
我以有限的比喻，告母，真像原本手要分的重物，在全由一手提，真是累人，母她早就了。然而，生活中有些事情，母直到晚年才。
母不曾出在我的校，不喜加婚宴，最排斥面。
我童年唯一一黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母仍是避、推，如果度情相邀，向柔的她，上罕的不神情，霎教人之噤。
多年前，意中抽物底下著一母娘家的家族合照，年五十的她，笑容，笑容有原子使力的凹痕，那痕的力道似乎含了哀怨喊，我第一次母的痛如此巨大。
原，水面波不等於平。
有了位相後，我常偷拍母，拍她注一事的；拍她微枯瘦的身影；拍她大笑，失去戒心的那一霎；有，假把建物、大、天空，按下快之前，再焦迅速母。也曾被母，她不耐地：「我偷拍？拍啦！」
有一年，我母去日本旅。在富士山下，我突奇想，母我拍照，她一口答。我先估好近距，教母透景窗取景，再按下快。母第一次拿相，戒慎恐，而上下，而左右，回移找我要的背景面。在我把嘴角拉到最意的弧度，她的食指按下快，身跟著晃下。我大笑，按快就好，相不能，重拍。
母再次移相，作照生。我看著，收起下巴，出笑姿。後方，的天光，一片金，母彷是那枚美的落日，我早母一步，按下心中快，捕捉了一幅逆光人的面，然後，忍不住上前抱住母。
往後，家人外出，我常找母忙拍照。自此，有她大方我拍照，有什也不意。
「拍那多照片做什，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出那天放一大堆照片人看。」
母心中年的霾何淡去，很明。
年半白，最幸福的刻是陪母散步，三眼睛一起看看下水小游游去、看田稻子穗，或者一起下，她絮叨：「肉要洗乾，一粒粒的是瘤，一小是脾，眼睛要看清楚，些都不能吃。」
