◎怡欣 
★★★ 作者介： 居，1965年生，任台中市政府地方局副局，曾任新竹捐局。曾金曲最佳作入，林三文，梁秋文，台北文，散文入九歌年度文，出版《髻鬃花》歌文集。法典藏美，父念，台中市文化局。 得感言： 我眼父天地的土程，，那音至今我心，我神。土不能成地，土辛酸的故事，已非止於。遍地青因科技用水而休耕荒，我要告我，靠河的那田，，但得不易，不准忘。 ★★★ 身心安吾土，限安洛。白居易句 我家的九公寓有一小田，但不是空中花。 「我要回家！」父坐在客直朗朗地。回家？不就在家了？要如何回家呀！他的些惶，前嘴角微微蠕，像是要大哭前的激模。他一天好回，回家好多次。我了，他要回家，我是怯怯偷瞄他。起身、房。 房直通台，天空高高在上，麻雀不上。父房若防。睡？打旋踱步？抑或坐不以探究。我耳房，希望能了解的父，可否鼎沸繁的都市生活，和父隔著房。於是，父究竟是早睡早醒，是晏起晏眠？半年我神密，般力。宛若他真的住在他的家，我，在我家，卅坪大的房子家中有家，像是益智的盒中盒，著不同的天地。 再早之前，我家前有大河，父在河川浮覆地上起厝，著黑家白日的耕事生活。河的岸是百年臃的河水，的沃土膏脂，有地契，格局凌界分明。些土地都是河神的，可以你，也可以拿回去，可是族人不想，他要的更多，可以在夏天，多植棵瓜苗，那藤像牛地爬，近水流；藤像牛那根天，不在河流可以瘦身的底。50年代，我家的土地不是花的，是父的。狂，而且每一回都在命。 候非常劣，吹起旺盛的西南流，父在黑孽雨中失去了魂，他右手握著大，左手著支一削尖的木，臂青筋，足零利，杯米酒下肚後成雨英雄，眼神利像了物即的狼。心暗算，只要河水高峰一，他便要去地地插旗地。 每一大雨都是一局，靠岸的田都重新洗牌，先在水中插地，就是他的田。族人了生活山上到山下，像一流浪的物以撒尿宣示地。到大雨滂沱的河前，水澎澎作，父先一支大的木牢岸上，一以，另一住腰，右手持，左手持，微微以步之姿蹲，碎步移右，再拖左，走如蟹涉河，洪潮滑起的浪像被掠食恐的猛向前，父用怒吼大，一步步向河水走去。我在岸上握拳，用力地向他大喊：不要再走了！ 他彷若了，又彷若，父有些不地晃但仍著抵向前，真的不能再走了，才停下，我在岸上心焦急，到匡匡的敲打水交，等父完事拉回岸，他先坐下，胸肌不停地抖，上是水、鼻孔溢出涕液，如同打的中休息些狼。接下又要下一支木，我又神盯住父，深怕他我的。的浪已快淹父，彷若看不到他了，我始恐地在岸上慌哭跳，使力按住岸上的那根木：不要再走了！ 失去魂的父彷若到了，又接二三好次回後方才竣事，而後坐岸旁，我微微低看著他，他微微地仰看著我，我瞄父那土的，分英中浮族人背井食的辛酸。木椿成的那土，是退水後我家的新田。 住家的上庄，出一奇人物──溜寇。小大，比例不成人形，他出生後，其母以是不祥之物！旋即以破布裹身，天露白，悄悄，跨奔田，於河畔。溜寇地睡著，水流嘎嘎，母惶跌踉而回，孰料方至外，溜寇已在房啕大哭。件事是否耳食之我未能大白，但是我同小候的渣。我他，那溜寇已三十好，像不倒翁底大而，穿一大大的紫衣，披肩非常打眼，族人都叫他土鬼。 土鬼是水神送回家的。水不是送土，就是土，溜寇就是水神送的土。我得他比像瘦胖的海狗，深水性，常在目睽睽下表演在洪水天涉河岸，的人次他已被水淹了，直他死定了，天後他又出在村，大吃扭腰的武昌，是水抓到的。他父年相仿，父插前都叫他到家中喝杯，他滴里嘟了一大串，言父回多土地，果真未曾相左，父也安然遂事，全家。 好景不常，土鬼在我一，有一次真的被河水走了。土鬼一走，土也被走，河水竟在他死後的第二夏天了水向。 每一河都隔著世界，河神是，欲情，在的胳臂外之，不公平，父是少的族人，荒唐同生活在世界。 60年初，我家河田如同割地，洪水吞食，青消，代之的是的水域，我很渴望到土鬼又在死亡中活的消息。十年河十年河西，此消彼，岸的地主是平地客家籍的光棍阿，是一大粗的坐家虎，一口喝鬼神的，瞧不起父的酸，又我母百般示好，早有所。 河失土了，土不能成地。坐家虎是上添花，良田之外添新田，阿乘提出妻土之，要求我跟他，岸的浮覆地就送爸爸耕。人妻，父土，是荒唐的代版悲情，那年我的嘴角冒出嫩的，要大不大小不小，在知知矛盾措，我把全部的希望寄土鬼活，如幻影破。母了肚皮低，在岸婚，在西岸婚，父田耕到西田。 那天我哭著，我看著母河，我望著父河，去另一世界 。 我看著母河，我望著父河，去了不同的世界。 忍外人的唇弄舌，故作定佯的若其事，那是父。而四十年，每人起母，我嘴上的描淡若有似，但心的深像田螺爬行水田，淡淡的尾絮，有一漫漫的孤，耿耿不。 年，端候土石成流，浮覆地布石卵言耕的坎坷，洪水不西割石刮土，岸浮覆地在同一都不了。接著政府建路，宅，父在有的情下，未分文被勒令移。天地的具象之河生命中的抽象河，交出的狂暴浪一收，父猛然消瘦，但仍持要在竹租屋居住。我知道他不想那土地，像大即使被砍走了，根是扎扎地留在那，即便海桑田，那浮沉若之土，是人生不能位移的座。直到今年因病一，他才在半推半就下到城市定居。 子抱著芽的想，父栽的欲望未曾停歇。他下城中包子，半置老，半置於一只粗糙木箱，放在衣台上，秋冬交雨落不歇，深重。某日深夜一，父子探究，然看木箱被鼓散，但豆子出芽出箱外，我和父相默然。雨滴著面流入缸，日後苗芽利朝我刺，坐而起急台，拿起缸，一股力量往上起，悚豆芽鼓，缸出道裂痕。父站在深夜的房不一，相我的惶惶，他淡而沉默，好像所有的事都在他期之中。我得某一程度，父的心有一片土，那是中的「心地」和「心田」，那的子，在般那般的情下，不住它日夜的滋抽。 心如土，而人之性如水焉，置之，置之方方，此乃古人在理之言也。父一生得而失的辛酸，土失土之，正是患得患失之始。碎碎的雨夜，他熄，捻，回如；大雨咚咚的夜晚，他房直通台的，匡匡，合合。他，在心雨？那之水掏空他的心土。了足他日思夜的栽想望，我到市向了只保箱，父在房外的窗台栽少光的蔬菜，花市回的培土，容易翻也容易流失。父始向我土，眉宇有一天真不老的昂，浮四十年前那土的。 我家得神了，半年父踽踽行外出繁，房上，每次回家色克的口袋是鼓鼓的。在家大半躲在房。白天，究竟在面什？若是父眠，房得到他的鼾；又如他在房回打旋磨，我耳房多少也得到恰恰的步履。很不幸的，我一所，得的是父日增的心防，在他的瞬，他的眼神冷酷地我而，我的眼睛快速射他的房。真的很不巧，好次我就站在他的房外。，有一些不爽地互瞄著。 今早光，午雨如。要到台北出差，我定先回家中雨具再行上路，子在文心路上最靠家的路口被下，我一百公尺外，看到父站在他房外的台，迎向潮晃晃。了，潮如洪水前，我不後的不耐之叭，刻意放慢速，向父的方向靠近，注意父究竟在嘛？他，在台上有些不的碎步走。姿看，是先移左再拖右。 那作好熟悉呀！我彷若似曾相，再一次。我父同被停格在原的景，我微微地仰看著他，父微微地低，了，潮如流，父又面向房子走如蟹。我彷若感到整座城市，潮的空已成水，父浮沉地命，我心跳不加速，猛然，有一迫不及待危急感：「不要再走了！」破口而出。此了左二的下窗。 我把子停在路旁，想起四十年前坐在岸上的父，呆坐良久。父不知何不了，我回神子地下室，搭梯上，在一撞父，他提著一袋微的土，我相未後旋即低下了。台中台北回途中，我一路焦不安，入家，父煮沸水正要放下。我趁父不注意的候溜他的房，看台上泥，撒上一糯米。一田，著荒。一小小的田，那是父安身心的故土家？我摩挲著嘴角上黑中冒白的，四十年去了，自己仍然在知知矛盾措。 父心烹煮，我步出房坐在客沙上，鼻孔流著涕液。我想起了：浮覆地。河的新娘。滴里嘟的溜寇。缸破裂的。我匡匡的，敲我魂深的神，沉的和悸。 ！房落地了。「煮熟了？」我。 我感自己的眼眶在，著煮不熟的。● 【意】 似萌芽 ◎ 代人很理解村父在山河畔命，只向天土地以做菜、植瓜之事。土鬼、水中插定界、父母做妻土的主角，者自的回中蹀步述，的父晚年在城子家台了土，播了糯米，了一田。 上一代的夫在代科技、步之中自生自，已然老心中永有土。 作者抒淡，父的深重厚安地像泥土中萌的芽，地那茁起，「」字的深意那父，人感，令人低。 | 
