我的父母是流浪者,他生下我後,便各自流浪。
父是天生的流浪者,他著吉他,吉普(但都拆了),自由自在流浪在山野中。身流浪者的孩子,我偶而可以跟得上他的步,我在冬日的高速公路上疾,我的耳朵被啃食而皮;道路的眩影在我眼角呼而,我彷是在快速送上的物件,不推向前方的未知。音被吹散了,我想跟父冷,但也被;父的耳著我不的音,他的眼睛更的,我的眼底只有眼前的他。
此以後,我便不再他同行,我法快速的景色。於是,他也索性把我留下,留在一不的。
此以後,我心成一不大的孩子。
每天,市的腥味叫醒睡眠中的一切,中午,街市只留下人潮散去後垃圾的寂寞;我拾客留下的垃圾,豆腐的方盒,路原盛菜的箱,弛疲乏的橡皮筋,它足以建一座固的堡。白日,我坐在城堡看往行人,他手提著的肉蔬菜,表情因而不耐,他每天我身旁,成堡外不的景。
偶,也可以到地上泥中的,累一定量,便可以藉著街角的公用和母。
母流浪至一莫大的城市,那有千百比更大的街道、泥的路、的人潮、不屑的表情,但我想她不是原因才去那座陌生的城。她本只想客,莫名留下,成城的一部分。但她依是流浪者,她的心始在流浪,她的眼和父一凝我看不的方。
母在我的方,成城市身女子,有一店、一公寓、一年男友,後,她有先生另一孩子;年後,她失去一公寓、一先生一孩子。但她有一店,她守著光的商店,以存所有她流浪的。
母是永的身女子,如我是永的孩子。
他各自流浪在彼此陌生的路,我躲入城堡,固定的景色安定我的心。直到有一天,我也想流浪,以便衣外套裹住制服,掩被定的身分,我搭上一班的列,到方去找母;在店外,隔著的玻璃窗,我的音不滴答流逝的分秒,她我有溢的藏不住的沉默。的行人匆匆,手提著各式商品,多穿著打扮,陌生面孔快速穿梭在街道上;我始念起熟悉的行人,固定的祖母。於是,我回到成的小,拆除箱搭起的城堡,它我都重自由。
後,父打的,我不意他去流浪,我集年逝的音,大他,我正在前往我的方。
--2009/08/05《中副刊》
文章定位: