*起
中代到研究所期,因趣使然,有因或加文,得以炙作家容,他侃侃而文的精解,或是他的人生、作。正式教年,在日一日的堂生涯中,不免感文人生愈愈,有一焦感始之不去。尤其在孕之後,感更加烈。面即到的新生命,在人母的期待之外,仍免不了一,自此之後就更有自我的空。
在的心下,我按下了一之前集教料就抄下的──作家阿盛作私淑班的名。月後,「入班」成班,我於是挺著八月的大肚子,到作家阿盛的文天地,正式成作班的。
*私淑班日月
踏盛位於中和市的「就居」,立刻感受到是一馨而充香味的小天地。上著多盛的收藏品:法、作、民俗文物,的和一作班的合照,有一尊目含笑的音,默默著作班走的十多年月。
盛於十四年前靠一己之力成立「作私淑班」,背後有、基金的支持,是了喜好文的朋友提供一入的。在此之前,他曾是中的者、、主任,也是土文不能忽略的代表作家。大後的他做中教,因〈同〉、〈所的故事〉等名篇於文出道,被延至中工作。十七年的社生涯,他看遍都百,而胸中那份作的忱使他去工作,更全心地面自己的作生涯。始立作班,朋友都他不下去,著一股性和持,十多年的月去了,盛仍守位,默默在社一角承文的香火。
在每次上前,盛好一茶,煮好咖啡,生或提神或喉解渴。的一作,明了老生的重。他收生的方式像姜太公,等待者上。些中,有大生、中教、警、片演、甚至有大教授。然而面些自四面八方、各行各的生,他是用一真而的度看待每一位意近文的人。
盛有一本厚厚的本,封面是已故家其的作,本中了他十多年每一期作班的料。一般而言,初次加者「入班」,到者一已是第四十三期入班了。持品,每班人最多不超二十人,多在十五人上下。走十多年月,大境改了,文也不如以往,近年入班要成班要等一段,人也少,但者偏的上氛:和位一起名家作品,分析篇章、涵主旨,老出我的盲,提挈地示要所在。昏的下,大家白天的工作,可以全心沉浸在作品中,彷回到院,重生代的美好。
者而言,找作家在作品中著力想之,如般刺激。看似的作品,其背後需要作功力的累以及大量作品培的敏,才能深刻地出作品的深意。作最在如何「自然」而切地呈主,第一次盛出道名作〈所的故事〉,文章看似,但盛提,才作者早在述者、序、述等上做了多功夫,才能作品以完美的手法自然地呈。可知「解人」不是好做的,「千而器」更是果不其然!
在析作品之,盛尚有多文趣,佐以了解作家人情思,可是得不到的私房秘辛。一回盛拿出一幅他是鬼符的馗,是好友念真作後硬要他收下的,我於是得以欣「真」。其如客串侯孝影「好男好女」的拍、散文和作家的心理等等,信手拈都是有趣的文逸事,然更可的是盛累多年的人生智慧。
至於特班或高班、班,以培的作趣、能力主,些班中,每都得交出作,也得用心研其他的作品,互相予建。多年,累了多作品,集:《打抽都是你》、《第五季》、《裁一段碧》、《午後爵士》、《夏天踮起尖》、《玻璃瓶的夏天》等作品;也有一些已出版人作品,是文目的新秀;或是成各文的常。不是的成,更是「『』把金度予人」的盛,努力耕耘文地的成果。
每一期作班,盛照例一他手的,勉「放心下大是好」。他自己不是什「作速成班」,而是希望加的都能在文花中掘感,找到自己在的力量,才是他多年作班的目的──更多人的美好。私淑班中日月,悠悠十多年去,不改初衷的他面大境的化,偶有感,但是情的支持和他文的信念,相信他仍秉持台水牛的精神,心甘情犁一方文的田。
*一生志是文
中期,盛就曾在刊上表作品,年以〈所的故事〉一文成名,正是七十年代末期,土文之後。他的出著土文概念的成熟,尤其可的是他的作品未染上的硝味,也有「土」而「土」而掉入意先行的窠臼,而是能自然本色地再出村社的生活。作迄今三十年,他始保持一份得的清明,不商、不流俗,更不被任何口收。
盛上向不什冠冕堂皇的大道理,他、他作、他放文界大主任的位,完全只是因文之於他,是一生的志,其心念的世俗,都可放。社生涯十多年,他看城市多多不同角落不同的人生,也交了多文界的好友,但是盛持一原:不政治活。近十年本土述抬,多年前一起煮茶的朋友中,或者有人入政府部做了大官,打,他一律:等你卸下官再,一直到朋友官,他才恢。作一作者,一文化人,他看得很清楚:「一生,如果能有一什留下,就是文而已,其他都是的。」的言,在今或被不合宜,但是作家骨,文化人格的呈。
回到作面看,或只有作的人才明白,每一篇作,是舞蹈文,都是作者心血的晶。在盛作程中,《秀才五更鼓》是他的第一部篇小,也是著力至深的一部作品。他提到在作的年,乎全心全意只有小作一事,成之後,他大病一,老母、人台南新上,都以他不去了,是「」的挺了。
回首盛前半生,也真是了的,由於天性文,大志只填文史相科系,靠著做苦工渡大生涯。他做模板工、爬架,曾半夜演。始後,常常一手抱著子,一手,到天亮不自。心甘情地走上作路,又始作教十多年,如果不是人生有透的察,作有至高的情,如何走到今日?或也只有曹雪芹的:「都云作者,解其中味?」能堪慰作者的心吧!
*采流年
作至今,盛,始是一自心的力量,不是了,也不是了名利。有他在「阿盛作私淑班部落格」上自己是老先生,但老伏志在千里,只要一在握,便有槊的概在胸。人芝即:
「阿盛是可取代的土作家。在庭土厝的光影,在民底人物的辛酸,他造了一特致的『』格。海桑田引的生活,百味的生命,以及熏斑的信仰,在他下都栩栩如生地存活。」
人牧早在三十年前便他的作品「敦厚的土文」,在文界,盛代表做人身皆有退守,厚道而富人情,受「土教」薰陶的一代。始用恭敬的心看待斯土斯民,以及在土地上的各文化承。今外在境如何改,他仍持注人情人性,作不,在文教育方面,也受到五四文的肯定。
去年年底新出版,他接受出版社建,信任放手策相活,因此,台出版界有了第一支本土作家所作的MV,由目前富好的象工作者雅棠影,的音是由知名音人雷光夏所作。新表上,他和老友、生聚一堂,的盛正是他多年教作的成果呈。
回到堂上,盛教我吟唱,更叮我要:「些伶俐些」,因「伶俐成事,伶俐做不。」所以「伶俐兼」才是大材。他自己是首的最佳代表,一作者,如果有「伶俐」,怎看透人事?如果有「」,怎肯甘心理想奉?些伶俐些,深切的叮,值得人琢磨,用一生去。
在中和盆地熙往的街市一角,有一方的文天地,不潮流起舞,不世移,十多年默默耕耘,是作家阿盛所打造的文小,是最悠久的文私淑作班,更是台文最人的人文景之一。衷心期盼的人文景更多一些,也私淑班能久久,在台代文史上,留下最深情的一。
附:行自此,距加作班已一年,以此文,一年的生,期自己在奶瓶尿布教科粉之外,能不忘初衷。
**刊於《花城校刊》
文章定位: