傍晚分，忙手急迫的工作後，我到台站站，肘倚上荷前的重，吹，打的哈欠；眼前所，都是再熟悉不的，但每日每日都察到微的化，年，我看著台北一○一在很很的地方春似地自建群中突而出，一天天高，於晴天雨天，再也不能我的野中匿而去；我看捷在北路半空高架道路上，去而返，彷也的人喧。後，不起了一商大，霸道地把我正前方的泰半景摒在外，每在薄暮，光照映玻璃帷幕，散射出白光芒，倒像是晨曦了。
多半候，我的落在公大的大院子；公室位於五，俯瞰，整座院子敞在眼前；那是一老式集合住宅的公共空，入口有警室，空的有人看守；一，我也非座院子特感趣，吸引我的，是警室旁的那棵；那是一棵很有些年的，根部硬是水泥地面出一道道裂痕，深褐色的十分粗，到三公尺高，枝散，四季有三季，梭枝，一年有半年，蛋白色的花朵向盛，站在高俯比起下仰望，更能受它的美吧，尤其夕帷幕投射，花敷上一金光，而奇。
也在傍晚分，一老人聚到院子，那有架搭起的L形遮雨棚，晴天蔽日，起寒；大部分老人坐椅上，由著色深的年女外推，也有，拄著助步器，走步停片刻，已十分羸弱了，但比起那些乎在椅上的，好得人安慰。微微中，我似乎的步伐走在窄仄而森冷的廊上的。
公室，天已大黯，有候我上健身房；我曾跟著老上堂Power Yoga，可不是一般印象的瑜珈，像一朵花放或是露水光蒸那作著，上我折去，既要求柔度又肌力，暖身做完，老，在你流下第一滴汗水了。好老也，大家量力而，不要勉。不，老又，不要以你做不到。她示一作，在教室巡，一察，往上，再往上一，腿打直，手要扭到後背……她，你看你看，你的身不知要比你的年老上多少。一「老」。大家就不敢易自己了，社有教我怎面老；她又，Power Yoga深度按摩五六腑，你回青春。「青春」一出口，大家更全力，青春在代是值。
上第一堂，他在我左，著指令，我都身量往右展延，同左向左伸去。伸些，老，再伸些。他的左便送到了我的眼前，踝以下裸露，白皙而富有性，指甲一都修剪得整。我益勉自己把作做。下後，我便聊起了。
假日，我到外走走，不走；若想座城市，免需要一番，我去的，多半是可以上作下定，推餐具、埋，立即身的所在；有一回，我就搭捷去了淡水，吃阿、丸和包子，我引他避河人潮，走僻小路到偕教堂；我曾在淡水服一年半兵役，那候，偶地我坐在教堂面海的上，看夕照。
教堂前庭是一雅致的小花，木樨、洋球、月橘等各式灌木造形端整，洋溢著知性的愉，最人喜的，是的一棵，棵是我所最，可能也最高的一棵，雄、，斜乎平行，看危而更添美；是晚夏候，上地面都星星有多白花，著郁的香。又叫蛋花，有人拿花裹上衣炸吃，具有蛋的淡淡清芬，是多年前我一位退休多的老教授，他告我的。
老教授是陶名家，我也是此他；束，我起一院子的深和，他好心，呵呵笑，致很高地我庭，似乎更是他衷心所喜。那是一座而出幽深的院子，植物都得到很好的照；他摘下一片肉桂，揉碎了送到我鼻前，我，猜猜看在我常喝的什料中加入了原料？他指著一盆墨竹，向我解，你看，不枝不蔓，只有竹子才能君子，其他的啊，只能用做帚。我沿一排小都在盆子，他告我，宿舍可能被拆，到候我到埔里定居，些木是要跟著我「移民」的。
後我停步在色大前的一棵下，仰望，它十分高大、美，著不多的粉色花朵，半座院子都在它的庇下，老教授，是十年前，女夏威夷偷偷回的，那只有一尺不到，在成了。日光隙，落在老教授上，他露出傲而皮的神情，那通常比容易在少年的五官看到，好像他逆走廊，夕在玻璃帷幕折射出晨曦的光。
可以想，搬家埔里的念一旦付行，老教授的囊中，必然也有棵大的一截枝，扦插於新的居所，重新小起；但它若要有母株的亭亭如，必待十年光。小然清新照眼，竟不如老桑，富有美的趣味。比之下，老人就有幸了。
在我德惠街租的隔如舍的大，一冗而逼仄的走廊，是一七八坪大小的套房，人在屋，屋外略知一二，常常我也是清晨天空翻虱目肚的白、也是午後慵欲的光、也夜半偶消防急也似地呼我常常的步伐在廊拖行所引起的，啪啪慢慢地朝我靠近，又逐而去，未消失，一後又靠近，又，如斯重十分。
那是一名居老人在散步。是一根根裸露的日光管出青森的光，深的斑一道又一道，居老人拖著瘦弱而多病痛的身在散步，喔，不，是在回回地走著。有傍晚我於廊向他迎面行去，光自他身後方的窗射入，他背光成一漆黑，光乎他吞噬而去。白日即束，黑夜接著就要了。
我和他坐於偕教堂的上，看著黑夜接著白日而，方塔以固定率著，看著沿的大，被好心地以支架持住，深感到它和老教授的，以及公室隔壁大院子的那一棵，都是幸的，竟在城市，小要成老、老要老下去，有候真得分。每棵老都有自己的命。老人也是。
＊＊【2006/02/24 合】
文章定位：
