傍晚分,忙手急迫的工作後,我到台站站,肘倚上荷前的重,吹,打的哈欠;眼前所,都是再熟悉不的,但每日每日都察到微的化,年,我看著台北一○一在很很的地方春似地自建群中突而出,一天天高,於晴天雨天,再也不能我的野中匿而去;我看捷在北路半空高架道路上,去而返,彷也的人喧。後,不起了一商大,霸道地把我正前方的泰半景摒在外,每在薄暮,光照映玻璃帷幕,散射出白光芒,倒像是晨曦了。
多半候,我的落在公大的大院子;公室位於五,俯瞰,整座院子敞在眼前;那是一老式集合住宅的公共空,入口有警室,空的有人看守;一,我也非座院子特感趣,吸引我的,是警室旁的那棵;那是一棵很有些年的,根部硬是水泥地面出一道道裂痕,深褐色的十分粗,到三公尺高,枝散,四季有三季,梭枝,一年有半年,蛋白色的花朵向盛,站在高俯比起下仰望,更能受它的美吧,尤其夕帷幕投射,花敷上一金光,而奇。
也在傍晚分,一老人聚到院子,那有架搭起的L形遮雨棚,晴天蔽日,起寒;大部分老人坐椅上,由著色深的年女外推,也有,拄著助步器,走步停片刻,已十分羸弱了,但比起那些乎在椅上的,好得人安慰。微微中,我似乎的步伐走在窄仄而森冷的廊上的。
公室,天已大黯,有候我上健身房;我曾跟著老上堂Power Yoga,可不是一般印象的瑜珈,像一朵花放或是露水光蒸那作著,上我折去,既要求柔度又肌力,暖身做完,老,在你流下第一滴汗水了。好老也,大家量力而,不要勉。不,老又,不要以你做不到。她示一作,在教室巡,一察,往上,再往上一,腿打直,手要扭到後背……她,你看你看,你的身不知要比你的年老上多少。一「老」。大家就不敢易自己了,社有教我怎面老;她又,Power Yoga深度按摩五六腑,你回青春。「青春」一出口,大家更全力,青春在代是值。
上第一堂,他在我左,著指令,我都身量往右展延,同左向左伸去。伸些,老,再伸些。他的左便送到了我的眼前,踝以下裸露,白皙而富有性,指甲一都修剪得整。我益勉自己把作做。下後,我便聊起了。
假日,我到外走走,不走;若想座城市,免需要一番,我去的,多半是可以上作下定,推餐具、埋,立即身的所在;有一回,我就搭捷去了淡水,吃阿、丸和包子,我引他避河人潮,走僻小路到偕教堂;我曾在淡水服一年半兵役,那候,偶地我坐在教堂面海的上,看夕照。
教堂前庭是一雅致的小花,木樨、洋球、月橘等各式灌木造形端整,洋溢著知性的愉,最人喜的,是的一棵,棵是我所最,可能也最高的一棵,雄、,斜乎平行,看危而更添美;是晚夏候,上地面都星星有多白花,著郁的香。又叫蛋花,有人拿花裹上衣炸吃,具有蛋的淡淡清芬,是多年前我一位退休多的老教授,他告我的。
老教授是陶名家,我也是此他;束,我起一院子的深和,他好心,呵呵笑,致很高地我庭,似乎更是他衷心所喜。那是一座而出幽深的院子,植物都得到很好的照;他摘下一片肉桂,揉碎了送到我鼻前,我,猜猜看在我常喝的什料中加入了原料?他指著一盆墨竹,向我解,你看,不枝不蔓,只有竹子才能君子,其他的啊,只能用做帚。我沿一排小都在盆子,他告我,宿舍可能被拆,到候我到埔里定居,些木是要跟著我「移民」的。
後我停步在色大前的一棵下,仰望,它十分高大、美,著不多的粉色花朵,半座院子都在它的庇下,老教授,是十年前,女夏威夷偷偷回的,那只有一尺不到,在成了。日光隙,落在老教授上,他露出傲而皮的神情,那通常比容易在少年的五官看到,好像他逆走廊,夕在玻璃帷幕折射出晨曦的光。
可以想,搬家埔里的念一旦付行,老教授的囊中,必然也有棵大的一截枝,扦插於新的居所,重新小起;但它若要有母株的亭亭如,必待十年光。小然清新照眼,竟不如老桑,富有美的趣味。比之下,老人就有幸了。
在我德惠街租的隔如舍的大,一冗而逼仄的走廊,是一七八坪大小的套房,人在屋,屋外略知一二,常常我也是清晨天空翻虱目肚的白、也是午後慵欲的光、也夜半偶消防急也似地呼我常常的步伐在廊拖行所引起的,啪啪慢慢地朝我靠近,又逐而去,未消失,一後又靠近,又,如斯重十分。
那是一名居老人在散步。是一根根裸露的日光管出青森的光,深的斑一道又一道,居老人拖著瘦弱而多病痛的身在散步,喔,不,是在回回地走著。有傍晚我於廊向他迎面行去,光自他身後方的窗射入,他背光成一漆黑,光乎他吞噬而去。白日即束,黑夜接著就要了。
我和他坐於偕教堂的上,看著黑夜接著白日而,方塔以固定率著,看著沿的大,被好心地以支架持住,深感到它和老教授的,以及公室隔壁大院子的那一棵,都是幸的,竟在城市,小要成老、老要老下去,有候真得分。每棵老都有自己的命。老人也是。
**【2006/02/24 合】
文章定位: