一名著背包五湖四海的朋友，引述她在路上的法：定旅行品的，有三大要素，第三名是旅，第二名——旅，第一名，也是旅；投宿的所在是，管如此，上路前我除了首落，其的，都未先安排，甚至下地方往哪去，也留了更的性，因此於丁堡待四星期後，接下的行程，我都是找旅店始一座新城市。
在洲晃三月，住一般民家、B&B、廉宜的小旅店和青年旅舍，有回了末班而不知尚有夜公，我甚至在路旁躺椅了乎一夜。
民家可以深入一般百姓的日常生活，於文化感受最烈，但近距的接，免使不那熟要常保持的方，也有陷入言以的尬刻；英富盛名的B&B，提供床位和早餐，餐桌上主人建多旅指南上有的在地，很受用，一回女主人起，自我去了一遍敦的高住宅——高，在普斯德石南一下午；小旅店位於市，交通便捷，但若受限於，多半陋，我在巴黎、巴塞隆地，便都苦於隔音太差，不空立、私佳，晚也不必心有人等，住起自在舒坦。
至於青年旅舍，是全世界自助旅行者的首，得益於廉、容易新朋友，我的那名友人，如在此邂逅有相同目的地而得的夥伴，不介意其桓日，日之後再各走各的；她告我，旅途上的曼史不是不能，但不能自己不了身了；我青年旅舍有更浪漫的想像，那是海的一幅：一旅人著背包，四海家。光形象，便我有想要出的。
包客形象最契合的，自然就是能足最低限度物欲的青年旅舍了。
青年旅舍(YHA)的成立，自德一名教，他一班生出足，途中遇大雨，一群人可以打尖，只得草草在小教室上稻草，了一夜；一夜法好眠的老遂起年人家旅舍的念，在一九○九年；三年後第一家青年旅舍於德，利用的是的古堡，那名德老主，所有男孩女孩都走出家走出校，去旅行，去住青年旅舍；至今日，青年旅舍已是全球最大的住宿集。
上路前，我真要把自己塞那浪漫像的廓，奈行李分臃，而肩膀得弱，我於分地什物自的大背包一一取出，好憾地入硬行李箱去。
不，我是去住了青年旅舍，克三天，敦一星期；世界青年旅舍的部就在敦；青年旅舍的口都有色三角形罩反白的冷杉和房子的案， ，是一九六一年合教科文批准使用的；青年旅舍的竿在成立之初便已下：安全、、生、私。
在克，我首次入住；於登、，行李箱大藏室，我著身背包前往室，推而入，味立如奶油的流物朝我，至於我包，透、浸，刺鼻的微酸微辣，嗅得出淡淡的苦味；大房有多的或立柱，左右排架床靠著壁，一、一又一地延展而去，莫六七十床位。
在敦，二度入住，是八床位的小房，一澳洲姊妹期租，就在旅舍地下室的酒吧打工存再度起程的旅，其他人去去，屋常著霉味和味。
入住，有多的匙我了，因上房客未。明天，他，明天你。明天到了，他再度回我明天。一明天等下一明天。可是新房客拿到了自己的匙啊。每回房我必敲麻室友，好苦，第四天按捺不住了，句英一遍，打算吵架去；回站的了名年女孩，她又告我匙，我啪啦啪啦抱怨起，女孩不住我不起不起；下子了，就此打住，她身旁一男孩好不客地我四字母的字，有就是有，你吵也用。我火大了，他以同的字。候自始旁的一名男孩，笑吟吟地由口袋拿出一把匙，了。
道後身回房，梯口四五男孩女孩霸占著，都有路的意思，我也不打算走另外的梯，借硬是他的隙踩出一路。
也是在敦的青年旅舍，一日我出，躺床上看看札，只要上便自下的房被推了，走一年黑人，他看到在角落的我，翻翻西碰碰，我咳，了他一跳，哦，不起，我走了。
「安全、、生、私」？我看除了，其都不合格；不朋友了，英的青年旅舍是，德的就不同了；可惜我因故後半行程，自巴黎搭TGV直雅，把由法克福德意志的段旅途砍了，能穿以德意志的青年旅舍，想像位於巴伐利黑森林的青年旅舍，很能 代言。
最能人於日後回味的，竟是人。
我行李走克青年旅舍的室，空一人，挑了最靠窗的床位，身行李倒出，掉用物，再一一回，是我每到一新居所多有的止，似於式，或是小燕在不知怎接，蹲到了地上去的哈哈哈；我躺床上後，突然到翻的，很，但是有的。回望，才有人半躺在下，上半身向外斜，藉著自然光看；他就在入口，背包什物散於地毯上如落。我才他呢。稍事整理後我出去，晚餐分回返，他仍在那，，物一般。
是日本人，的是日文，居然就是卡下「坐在落成的地毯上，手捧一本日文」；在洲，方孔的光客，大人占有相比例，而方孔的包客，以日本年男女最活；洲人看人，日本人人大人台人，都什概念，候，店多半送我一句阿里阿多；一回一大利朋友被笑他到了黑夜就法，因大利人起比手，看不等於不到，我跟著哈哈哈，想到一名克埃西的小男生而把矛指向我，你中人取名字就是把罐子山踢下，一路上出什就是什了。不同文化的隔，大如此。
那晚上我早早睡下，睡下候只有我和那名日本人；半夜醒，看所有床位不知於何竟都睡著人，那光景好比一墓碑底下埋著一人；翌日，一，很快熄去，我起身，昨夜那群人，全都蝗境一般地撤了，日本人在不疾不徐地整理行囊，推，去。
年我常想起他，重一遍的氛，他的孔那的安，那的容，而且定；出，尤其是途旅行，多半了以行里路或卷的不足，我好奇他沿途景致的置身度外。
日本人走後，我遇的是一名女孩，哈。哈。你哪人？台。泰啊。不不，不是泰，是台，T-A-I-W-A-N，台。她自包拿出一世界地，要我指她看，告我，她是以色列人，她用食指逆方向一大弧，一秒之穿越了中俄斯渡英吉利海抵英格，就是她一路巴士火徒步行的履痕；她退役，人？我想起了，好多年前看世界小姐拔播，入的以色列小姐，因她的家爆突，一即，她要回去抵外侮。
女孩很情，大和她那口疾速的英有，每回我都得再三才敢回，不禁我有黯然，看四星期言校是白上了；她我加ghost tour walk，事上我太大趣，但是去了，我在城的各景走，每景然都有一段令人毛骨悚然的鬼故事，主者好，客也都捧，而我，多半候只能揣摩意思，也跟著——也跟著啊——也跟著哈哈哈，看到以色列女孩致盎然其中，好歆。
於解散了，我略一口，人肩走在回旅舍的路上；路上有一kebab（似台街的沙威）的子，前各了一份，女孩好亢，她在哩咕地店家，方起初搞懂她的意思，後只是嗯嗯嗯地敷衍著，很快地便置之不理了。
英人也不懂她的英。
我肩走在回旅舍的路上，默默，人都不一句，我好希望自己不在那。
然後就是那澳洲姊妹花了，她在敦已待上三多月，於青年旅舍地下室酒吧打工，等存了就要往北到格去；姊妹都是二十出，她一打工一的日子有年多了，我，什候才要束趟旅程？姊姊肩，也哪天就想安定下了，知道？妹妹接嘴，可是在我想多年的生活。姊姊，希望自己老得不能的候，戴著老花眼坐在躺椅上回一生，看到的，是一幅多彩的。
也有人是安排自己的人生的。
我起初催促我上路的呼：一日在路看到一留言，如果你的生命只剩最後六月，你希望做些什？有人留言要陪家人，有人想一烈烈的，我心想，我好好看看世界呢，我想出旅行；旋即思及，陪家人、，乃至於出旅行，哪需等到人生的最後半年？下我便把手的工作做了了，著手安排六月的自助旅行，我要海那幅「一旅人著背包五湖四海走去」的像，丁堡始，一路追著光南下，而敦，而巴黎，而法克福、柏林、巴伐利，地利抵普旺斯，越庇里牛斯山入伊比利半，最後自葡萄牙里斯本回返；在旁人眼中，下定需要勇，勇不是用於追求，而用於放下，追求是迎向未知，未知不可卜，也就所失去，放下掉既有。
著一股任性，我出了，我以自己算得上是有勇的人了，但遇到澳洲的姊妹，一激人心的志故事展在眼前，她才是契合於青年旅舍成立之初的精神的探索者，而我，究更像合投宿到有服生代的旅的光客。
蜜蜂蜜一般，我她身上悟到一什，到一什，加入原本我所有的，上路，未竟的旅程。
＊＊ 刊於2005.6.14自由副刊
文章定位：
