身旁的蚊香力冒著圈,生了一整冬天的扇喀拉喀拉的著。我任意切道,百聊。在台北城了夜子,回到小,要我早早吃完晚餐,收拾妥就上床,真是睡不著呢。十一半,房的亮了。母一手梳理著,一:「未?」我著,楞著看她抓西拿收拾了一袋。「先一下。」她朝吩咐一便披著外套出。
大理石椅上,起身。的那一瞬,我突然意到母已不再年了。此刻,一整日疲累苦的父鼾正甜,母趁著夜色出。一切都是我自幼以再熟悉不的情。
我想像著母先去巷仔底等七,然後穿著塑鞋戴著手套的女人就踏街似地穿芳路。堤防上,的三人影拎著各自的工具,逐向海靠。
沙上的蚵寮,有泡映照著女人的,也有蚊子嗡嗡舞,女人就散落坐在蚵椅上,注地工作著。
「蚵仔,是要技的,不小心是皮破血流的。」有一年暑假,我跟著母出,拿著以前阿在用的「仔」,戴著帽子口罩手套,穿著子,的就是怕夏夜海上噬血的蚊子。母仔教我仔的握法,另一手如何握著蚵,施力的角度、力道等等。我笨拙地握著仔,滑溜的蚵不使地掉到地上。我根本想,不是木柄配上指般尖的一片刀啊,我竟拿控不住,不出十分,施力的虎口已僵硬抖。窗架上吊著的蚊香熏得我昏,母在旁提:蚵的尾股刺下去,,然後,整粒翻,用刀尖把蚵仔中下。笨拙地完成一,危危母用刀尖盛著蚵肉入眼前的盆。一整夜,我和一屋子的姨婆不做著重的作,眼球酸乏乾,十手指像是被水那,一碰痛。
清晨分,民收。各人管著自己的盆秤重。一斤十一元。一桶桶新蚵仔被放上牛往大市批,我看著母疲的神情,看著她手上握著的票,看著自己一不到百粒蚵抖酸疼的手。原她是把我大的。
成程中,我只去蚵寮一次。面母邀,我是、累、示乏。辛苦工作一夜,一疲力的票,是需要精神毅力的。我做不。可是母不累、不倦乏。只要哪家欠蚵工,暗暝她也去。
父也著。他通常是晚看完象後就回房睡,隔天一早天未亮,就著「排仔」巡蚵棚去了。
「殖蚵仔的程,像子,苦心粒,才一大。蚵民同款,辛苦的,就像水面,有得呷,不得剩。」面光客,高的父,常常民人代言。
相於蚵仔,我比喜和父搭著排仔去蚵棚。起初母不肯我跟,怕幼小的我栽到海去。我央著,用的童音跟父撒。父在母怒目的注下,允我一同出海。我高采烈,一整夜睡不著,等著父黎明分的叫。天一亮,我迅速起身穿上新雨衣,套著雨鞋的把磨石子地跳得踢。父我覆上巾,戴上帽子、口罩、手套,我被包裹得如同冰天地的小雪球。事上,那天父叔伯要做的是「寄蚵苗」,整人下半身都得浸入冰透的海水中,於矮小的我根本不能插手,只能坐在排仔看大家工作。
排仔上一大落待上的蚵串。些蚵串是人代工的,他通常在空蚵上洞,然後八九一串等距在塑上。目望去,清晨透亮的海面上到是沉浮其中的蚵民,穿著色彩各的雨衣,人人一把蚵串在手,步行於水中。
我暗想著,海水浮中,蚵苗黏附上。十一的蚵串固定著蚵。然後再周,叔伯父再吆喝:「分蚵。」些已寄生且初成的蚵苗一串串分被上柱,著海水的挪移律吸食浮游生物,然後得肥大美。
像是夫需要天天巡田,寄苗完,大多的日子父仍得日日浸一回海水,「巡蚵棚」。在蚵仔成的程中,得守著:蚵架是否被海水散了?蚵仔的生速度、子不?棚底是不是了漂流物?最重要的是,得像人抓麻雀般,蚵民得常浸身在海水中抓「蚵螺」以保蚵仔。蚵螺,是吸食蚵仔的害,抓不抓,好是蚵螺的肉也很美,可以烤吃,抓得多,可以。
父和村子大多的蚵民一,年骨浸水,得害。自小就跟阿公入海的大伯甚至腿骨形,「一入海水,然隔著雨衣,寒如骨,咬牙抽痛。一句,是村的命,只有池王保庇咱些歹命子。」
大伯口中的「池王」是王功的守神。相王功原名「下保庄」,一直以家奉承的「池王」作庄神明。里的耆老,清嘉年海四起,大海蔡在王功人遍野、火掠。一夜,池王突然神威大,雷掣。蔡率的艘海船破底沉,海跳水,溺死了十人。爬附上岸的蔡回到泉州後,令小上等木材、同雕刻老傅,一船至王功改建池王。耆老,蔡啊,是信神重的海。他通令所有海,航行至此,不能,且香拜「王」。「王庄」一便在海上流,村民感念池王恩威,便庄名改「王功」。
民八十五年,全文季拔到小村。到台北念大的我,回接受解的。
媒、客一波波入,小村好像被黑潮暖流流,那光、沸、烈。
「富村,王功醒」的旗招,在岸堤上立著。父叔伯奔走回,用牛蚵著人捉招潮蟹、蚵摸。海黏,小一趟,一日六七趟的嘴解,每人的音早就沙了,可是上洋溢著光振的神采。
我著不的民,生了二十年的小。竹管屋、海寮、福海、泉井、日日穿梭在芳路上,著饕客吃蚵嗲、枝仔冰、花生油、蚵螺肉。我傲的跟客:「是我家的蚵田!」「以前常跟母蚵寮蚵!」「家炸是芳路上有名的,我姨婆祖是始人!」我在解中眉色舞,此起彼落,大家兜著我,英雄般崇仰著。
能向人侃侃而家的物事,就算是英雄?文季,我些子自各地回返,然後,串的鞭炮一放,鼓喧天中,客了。新村是西海岸的瑰,左右舍姑嫂叔伯大嗓,整王功起一著人,我在人的中粉墨登,成了看似的英雄……。事上,到外後,我和多的王功子弟一,自家蚵都不曾浸身下水,更是跟著老四蚵工了。仔都握不的我,如何能理直地自己是海女,村的桑柔、承?
此刻,母已在蚵寮工作了吧。而我,台北返回久的家,整夜聊地著台器。多年,母早就不再邀我了。後,我不禁想像,暗夜海潮在沙上去散,蚵寮,收音一哀怨歌,母微佝的身蹲坐在蚵椅上,手不停的著……。
本文第二十七文
========================================================
■得感言
婷 (20041112)
常自己所之人的忍。心底是好愧那些始以解包容,著我的人。於永存於那熟悉安之地,明明有著愁般可言的惦念、有著以切割支解的任,可是究竟是了什,跨步伐,岔,自己竟始在月,在家返的路途中,忙碌的漠然行成的忍。我手,母眼中的。我深知她寂寞,仍勇於手。多可怕的我。
直到我眼看著父行病痛四伏的幽谷,看他就算拚了最後的一力也要攘袖抵抗到底的志。我如何能忘,他烈且地咳嗽,血混著唾沫溢出他的嘴角,了似的,那早就被病苦黏翳了的眼皮不住地抖,父在我面前安地流著眼。
要失去。我任性地不肯告,一耍哭喊。但其一切都是於事的,那些落在空的片,著聚退的悔恨愧欠潮水般向我,原,好得害的自己,一失依傍竟也是那脆弱助的。
於是,。外表冷漠心的情感,心未清也能及出的故事碎片,以的姿。我知道,能得也是父我的。我明白他的意思,我真努力好好的。
============================================================
■意
富村.王功醒
雷 (20041112)
婷的篇蚵散文,想起自己曾造的。
那是典型的西部沿海村,大由於土地的分,植或色植物一概有,使我明白古人用「不毛」的,形容瘠、荒索的土地的形象化。
所的「村」,其「港」的件,既展,以生的,只能平直毫化的沙岸上,做些近海的取殖而已。一路下所,非是村人乎不何何地,都用戴著手套的手,面粗尖的,一取肉,然後撂下空,再穿孔串,到海水淹的竹架上起,再繁殖、再收的循──在篇散文,即作者反覆的收益有限的作,「把我大。」坦率的:「成程中,我只去蚵寮一次。面母的邀,我是、累、示乏」。
去了台北念就偶一回,因距的隔,而蚵人的值。故奈的回看,大出了多都移民一致的心情。
作者「全文季」拔到小村,「新村是西海岸的瑰」,自己解向外客侃家事宛若英雄。其作者自己心:「自家蚵都不曾浸身下水」,如何能理直?
我那趟路王功,恰是提到「文季」不久,多招幡和留原地,上「富村.王功醒」,我看到一悲的拂。
文章定位: