结婚意味着什么?

我跟我媳妇谈恋爱的期间，她妈妈突然患了癌症，发现的时候已经是晚期。各大医院已经不接收住院，最后托关系才找了家医院。当时的老丈人在病床前支起一张行军床，一陪就是两个月，一直到她去世。几次发病危通知书，中间虽然无望，但还是动了一次手术，老丈人手抖厉害已经无法在手术协议上签字，媳妇一把推开他噙着眼泪自己签了字。

第二年我们结婚了。领证前，我跟媳妇有过严肃的谈话，我跟大多数懵懂的大男孩一样，根本无法完全站在一个女人的角度去思考婚姻生活，结婚的意义。媳妇拉着我的手，一字一字跟我说：从明天起你就是我的老公，如果我进了手术室只要你还活着，手术协议上你是第一个有权签字的人；如果我生孩子，医生说“保大人还是保小孩”，你可以决定我是生，还是死。

去年 8 月底，我们的儿子出生了。在准备要孩子那段日子里，媳妇勒令我戒烟，软硬兼施，连哄带骗，当我下定决心戒的时候怀上了。年初我回了趟老家，父亲身体每况愈下，香烟是罪魁祸首。返京的火车上，在两节车厢交界，我望着飞逝的车窗外发愣。人生就像一场梦境。我一直在想我的爸爸妈妈，我的媳妇，我的儿子，我夹在手里的香烟却一口吸不进去，那十几个小时的车程是我这辈子感觉最漫长的路途，我把一整盒烟都扔在火车的垃圾箱里。我不再跟媳妇信誓旦旦说我要真的开始戒烟啦，我突然意识到为人子、为人夫、为人父我得有一个健康的身体，可以关心年迈的父母老人，能够照顾妻子儿女。我不再任性的熬夜、坚持吃早餐、逼自己去跑步。

我和媳妇同龄，都过了而立之年。都说 30 多岁是最尴尬的年龄，真正上有老下有小，特别是双方父母都在异地老家，两口子自己在一线城市打拼的一对对。结婚，于我们不仅仅是爱情的结局，更不是简单的法律意义上的权利与义务，更多的是对彼此的责任，包括生，与死。