记录我在越南的双城记：北江是生存，岘港是生活。分享一些治愈精神内耗的海景

背景：我是一个外派长驻越南北部的 T 工程师。做过开发，干过运维，也做过独立产品，熟悉 AI ，目前在一家公司主要负责运维。

我早就想写岘港了很久了。

和岘港相比，我在的北江就显得单调，天灰，风热，这都是北江的底色。骑车而行，我向来不着口罩，常吃得一口好沙土。

夏季公司安排了三日游，行政准备得很妥当，我们整装待发，目标地>岘港。虽然我的工作不在那儿，但真到了岘港，总会被这里的海和山吸引，觉察到一种工作之外的自由与惬意。

走出岘港机场，有些恍惚，一股清新的空气扑面而来，带着海风的鲜咸味，仿佛从另一个世界吹来的风。坐上大巴朝外望去，碧蓝的天空像刚洗过一样，隔着一片绿意，就能看到不远处无边无际的大海。岘港，真是个海滨小城啊。

如果说北江是厚重的工业土壤，那么岘港，就是恬静淡然的港湾。它没有星罗棋布的厂房，也没有飞扬的灰尘，只有拍打海岸的浪花、起伏青翠的山岭，还有在海边拥抱阳光、享受自由的人们。

第一站是巴拿山。山脚下的红墙古朴而艳丽，小径通幽，九曲八拐才到买票口。游客众多，一眼望去，俄、印、韩、陆、台都有（我也奇怪，我通常能一眼分辨出来不同国籍）。我们像快递一样被缆车从山脚送上山顶。缆车四周皆是玻璃，云雾贴着窗滑过，晨露未干，风起雾聚，聚而又散，我们也在雾中时隐时现。

忽然缆车一顿，又猛地加速，整个人像被提走，同行的人包括我，都忍不住“卧槽”一声惊叹。脚下仍是翻滚的云海，却并不害怕，只觉得天地忽然开阔，像走出桃花源的那一刻，仿佛能重新开始一种生活。

山顶是法式城堡，有过山车、杂耍艺人、吟游歌手、买卖集市，还有各种表演。小贩叫卖，导游喇叭，游客交谈，此起彼伏。

声音正闹时，我看见一个小女孩靠近花坛，伸手摸了一朵红花，神情安静专注，我也立刻按下快门。

乱花渐欲迷人眼，看久了有些疲倦，便想远眺。远处那座金色的佛手桥在云雾中若隐若现，五指托着蜿蜒的游龙桥。我靠在栏边，看雾从指缝间散开，游客忙着定格自己在照片里，而我从桥上来去，只像个旁观者，心里忽然冒出“江畔何人初见月，江月何年初照人”的念头。

第二天，我们去了占婆岛。快艇横行海上，浪花拍身如雨，海与天的分界分外清晰。那一刻，有种久违的畅快。上岛后，沙滩晒太阳、下海游泳，一个孩子从我身边跑过，脚印很快被浪抹平。那种自由感，让人暂忘了工作和奔波。

最后一站是会安古镇。热闹非凡，商业化也重，和国内差不多，但异域的风情让人不厌。街上常见倒骑驴似的自行车，颇有趣。这里有广州会馆，我没记清里面是什么，只记得那几个“天下为公”的字，我忍不住拍了一张，也许这是每个中国人骨子里的情怀。

古街上边走边看，忽然冒出几个小姑娘，嘴里用多种语言说着“hello”“你好”，还有韩语的问候，接着问要不要按摩，我笑着摇头。价格看着便宜，小费就不知道了。河边游船来来往往，岸边咖啡香气四溢，我忽然想起北江，那里很少有这样的午后光线。

去山茶半岛那天，阳光很好。远远便能看到那尊白色的南海观音，圣洁庄严。站在山顶往下望，浪起浪落，辽阔无边，神清气爽，像有人在海面上呼吸。庙里香火缭绕，我没进去，只在门口看了一会儿，一缕青烟在烛台上打了个滚儿，就散了。

打道回北江，轻轻地，我走了。

岘港让我看到另一种越南，不是北江那种赶工与生存，而是生活与感受。两个词形容它包容与开放。不止体现在街头的国际餐厅或背包客身上，也在山茶半岛的佛寺、巴拿山的城堡，以及日出日落间那一片辽阔的海。旅游旺季虽拥挤，也有宰客的小贩，但那些就像海边的砂石，硌脚，却不妨碍你欣赏大海。

最好的游玩方式，是清晨去美溪海滩看日出，傍晚到半岛等落日，静静地感受这座海滨小城独有的呼吸与节奏。

如果北江是匆忙时奋斗的土壤，那么岘港就是闲时休憩的港湾。这里四季如春如夏，总有一股海风，它抚过脸颊，吹散工作的疲惫，也治愈内心的神伤。

最后附一张岘港沙滩结尾此文，给我自己，也给将来的你。

在越日子

长期外派越南，独立开发者。

记录一个中国人在越南的生活和思考。