这是一个创建于 155 天前的主题，其中的信息可能已经有所发展或是发生改变。
原文链接： https://conge.livingwithfcs.org/2025/05/06/reading_summary/
目录
- 人类演化
- 育儿
- [02. 何以为父：影响彼此一生的父子关系 迈克尔J.戴蒙德]( https://conge.livingwithfcs.org/2025/05/06/reading_summary/#02-何以为父影响彼此一生的父子关系-迈克尔 j 戴蒙德)
- 03. 强爸爸好女儿
- 心理学
- 文学传记
- 社交聊天
- 暖心漫画
引言
关于“我是谁，从哪里来”这样的问题，我已经不需要答案，于是对人类起源，演化这样的话题兴趣大减。在《人类的演化》《人类的旅程：基因的奥德赛之旅》，《人类起源的故事 : 我们是谁，我们从哪里来》和《我们人类的进化：从走出非洲到主宰地球》这四本中，选了《人类起源的故事》来读。作者在这方面是领军人物，在古 DNA 测序的理论，方法，及应用研究上均很有建树。利用古 DNA 数据，作者将研究应用在史前史的重构上，指向的是人类祖先的融合过程，而非分裂。虽然故事精彩且游泳，但个人认为不值得在上面花钱。《横断浪途》是一本旅行札记，负责诱惑人们走出家门，也正是在旅途上读的。
《身体从未忘记》在我书架上放了很久，终于读了。从中学到一些创伤的替代疗法如 EMDR ，催眠，家庭系统排列，心理剧场，生物反馈等对创伤疗愈的效果，也学到了 CBT 这种谈话疗法在创伤治疗的局限性。作者在介绍创伤性应激障碍之余，还重点介绍了儿童期心理创伤的。仿佛是让我对创伤有更加感性的认识，杰拉茨菲尔德的《夜色温柔》，描述了一位童年心理创伤患者和其照顾者的故事。用这个角度反观天才赌徒和投资者爱德华索普的自传《战胜一切市场的人》时，注意到他不轻易相信他人，倾向凡事都去验证的习惯，可能与他在书中不怎么提到的母亲有关：他母亲因为偷情而跟他父亲离婚。虽然不轻信与他最终的事业成就有关，但超脱转换的过程中，他必承受其苦。《胡林的儿女》是《魔戒》的前传的前传吧。人类无法逃脱被诅咒命运的故事。看着子女受苦，是恶魔能给一个父亲的最痛苦诅咒。
跟随着这个逻辑，读一些育儿书，好好教育孩子，避免他们的童年创伤，则是当作之事。《[何以为父]( https://conge.livingwithfcs.org/2025/05/06/reading_summary/#02-何以为父影响彼此一生的父子关系-迈克尔 j 戴蒙德)》与《强爸爸好女儿》放在一起看，为父最重要的，就是作为一个刚柔并济的男子汉在抚养孩子的过程中做到 4P：养育（ provide ），保护（ protect ），陪玩（ play ），保持在场（ present ）。如果只懂刚强，可以看看温情漫画《嗨，我喜欢你》，来培养柔情的一面，用《高情商聊天术》学习好好讲话的技艺。
人类演化
01. 人类起源故事
2025-04-05 读过 | 科普 | 豆瓣评分 8.1
我给它 [ 7 分] ：书的英文版书名，大概可以译作“我们是谁，来自何方”。作者的工作，是通过基因测序研古代人类遗骸的 DNA ，并与现代人古代人的基因序列对比，确定基因融合的年份，借以讲述古代人类的迁徙和融合的科学发现。
作者的科研贡献，有许多是数据上和方法上的，他的实验室参与发明了一些方法，能提高从腐坏比较严重的古代遗骸中提取 DNA 对成功率，并通过某些假设和方法，根据基因突变的状况，粗略测定基因序列与现代人的亲缘关系和共同祖先大致出现的年代。原理是同一祖先的后代基因序列大致相同，随着时间突变增多。对比突变数量差异，可以确定人群共同祖先的大致年代。属于有一定科学依据的“毛估估”的粗略定年法。
根据这些方法，作者做的主要工作，是根据古 DNA 数据，确定人群基因融合的大致年份，并以此为根据，结合史前史，考古学，人类学，历史学等知识，确定人类迁徙的大致年份和彼此融合的群体分属何种种群。以基因交流为基础，作者的研究颠覆了许多人类学所谓的常识。比如，人类起源的走出非洲假说被修正，代之为走出非洲的那个人类种群也与非洲以外的古老人群发生过混血。而那些非洲以外的古老人群可能是更早的时候走出非洲的。比如约 9000 年前以后，近东核心地区的农民向外扩散，一股从安纳托利亚出发走向欧洲，另外一股从伊朗去了印度。比如从亚洲进入美洲的大迁徙之少发生了两次，使用了不同的路线，等等。因为人类的文化与语言随着人类进行迁徙，人类古 DNA 的发现也为语言学中的语言起源厘清了路线。
作者的主要学术成就在于颠覆以前的错误认知，而非建立新的理论，他也不断强调，自己树立的发现很可能很快就被新的证据推翻。所以，对于“我们是谁，来自何方”的问题，也没有什么实质性的答案。
在当下美国的语境中进行有关与群体 DNA 的研究，很容易引起种族的联想。因此在书的第三部分，作者花了不少篇幅，向读者合理化自己的研究动机，与被主流机构认定为的种族主义的研究者们划清界限，在宗教上寻求确认。强调自己对平等的认同。在说明研究动机的时候，他强调自己尽管在申请研究基金的时候要强调各种社会意义，但实际驱动他的，是好奇心。
[评价]
人类基因组计划，为人类了解自己的身体构成，揭示人体的秘密，打下了坚实的基础。令我感到意外的是，与其为当下人类解决身体问题（比如疾病），作者把自己的研究兴趣转向了解释史前史。这固然是对历史，考古，人类学，语言学的一次革命性的科学化，但距离了解“我们是什么”，没有提供实质性的答案。做研究，好奇心驱动比恐惧驱动要好很多，但是拿纳税人的钱去满足科研好奇心，是不足取的。
作者对自己的数据解释的时候，非常强调人类的混血与融合。反应了他的种族平等思想，似乎强调融合，就能消除人类的分歧与争端似的。没错，人类的繁衍方式是由分别来自于父母双方基因融合产生新生命，但是不应忽视的是，生殖细胞的生成过程，来自于自体细胞的 DNA 分裂。而且，强调具有相同的血统，也不能消除冲突与对立。不然，就不会有“窝里斗”这个词了。
本书的汉化工作的一部分参与者，是作者培养出来的。写的推荐序和译后记，对作者大加赞赏，实际是强调自己工作的重要性。这一窝，很懂得合作的重要性。
育儿
02. 何以为父：影响彼此一生的父子关系 迈克尔J.戴蒙德
2025-04-30 读过 | 育儿 | 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：作为一个男人，会有很多身份，代表多重关系。父亲这一身份存在于父子关系中。从出生开始，我们先要为人子。为人父，则从自己的孩子出生开始。何以为父，怎么将自己的儿子培养成一个父亲，是本书的主题。
本书按照儿子一生的生命阶段，分为出生前的孕期，婴儿期，学步期，童年早期，童年中期，青春期，成年早期，成年中期，老年期一共九个时期，分别介绍儿子的主要成长特点和为父的主要抚育任务，同时点出儿子对于父亲自身成长的影响。
出生前，准父亲要全面的支持自己的妻子，成为养育同盟的重要基石。孩子婴儿期要承当照顾妻子和孩子的任务，给妻子提供情绪和家务支持，让妻子充分的享受母子的亲密联结，“做一个温暖抱持的父亲和一个令人兴奋的爱人”。学步期的孩子需要父亲把儿子做出与外在物理世界连接者，带他玩耍，与他共情，划定边界，做男性榜样。童年早期帮助儿子体验与母亲分化过程中对父亲的竞争性，在适当的游戏打闹中建立自主性和探索欲，体认男性身份和性别差异。6 到 12 岁的童年中期，带领儿子加入团体活动，学习合作与竞争，发展兴趣与才华，调节情绪，理性应对失败，进一步社会化。孩子进入青春期后，父亲则逐渐退出，用包容，共情、接纳与支持，帮助他心理断奶和寻求自我身份。儿子成年早期，父亲要转为老一点的更有经验一些同伴，退守在场外，给与祝福，等待召唤。儿子成年中期，可能会忙于自己的家庭，父亲老去，也许会产生为后人留下遗产的“繁衍感”。父亲可能有所助益的，其实是找到面对死亡的态度并在离世前和孩子分享。儿子到了老年，如果父亲幸运的仍然在世，应该是年迈的父亲依赖儿子的时候了，接受自己的衰老，直面迟暮，体验生命的完整性，是父亲的最后任务。
至此，男性一生中最重要的交互：父子关系，也就交到了儿子手上了。实际上，早就交了。
作者强调，好好抚育自己的儿子，父子双方皆可在一个充满爱的关系背景中，持续不断地发展和成熟。父亲要有始终愿意参与到孩子生活中去的、不退场的勇气。大写的男人，既珍视联结，又强调自主；在接受自己和他人之脆弱、柔软和依赖的同时，也有能力获得力量感、权威性以及相互依恋的关系。
但，无需有做完美父亲的执念。也许我们在时间轮回无数次，但每次重来都清空了记忆。所以，谁都是第一次当儿子，也是第一次当父亲，在一段关系中，余生互相指教。
何以为父？持续在场。
03. 强爸爸好女儿
2025-05-01 读过 | 育儿 | 豆瓣评分
我给它 [ 8 分] ：我的第一个孩子是女儿。她出生的时候，我暗自松了一口气。心想，女儿嘛，会跟妈妈学，做楷模榜样的重担在妻子身上。我呢，就无须担心自己是不是能胜任爸爸的身份啦，做成什么样，应该也不会对女儿有太大影响。我错的离谱。女儿现在十岁，的确有妈妈身上的许多优点，但我也发现，她很多地方非常像我，尤其是缺点的部分。
本书作者米克，是个儿科医生，行医和生活中发现，美国社会的流行文化、学校教育、政治正确，对女孩非常不友好。过早的性活动、抑郁症发病率的飙升，酒精毒品的使用和各种媒体的轰炸，导致女孩子们各种身心问题，比如饮食失调，抑郁，性病，药物滥用……而家庭中父职的过早退出孩子们的生活，与这些问题紧密相关，而强有力的父亲的存在，则能让女孩子们与这些问题隔离，避免或推迟有毒文化的侵袭，强大的父爱也能助力女儿们从困境或毒害中尽快摆脱和恢复。于是她写了这本书，强调父亲在女儿养育中的重要作用，以及如何做一个强大的父亲。
女儿需要父亲的养育、保护和陪伴，她们需要一个英雄式样的人物，做她的指引。也许没有人喜欢权威的号令，但天塌下来时还是希望有人顶住。父亲要做这样的事行驶自己的权威。父亲会是女儿所接触的最重要男性，她会将她遇到的每个男性与父亲相比。
父亲要与女儿和家庭互动，尽可能地多待在家里，与孩子们完了。保持稳重、有爱心、亲切、善良、耐心。要是个真正的男人：勇敢、坚毅、正直，做一个强大的、充满爱的丈夫和父亲。与女儿一对一的交流，互动，帮助她感到身心愉快，提升她的自我评价。以身作则的告诉谦卑是一份美妙的礼物。尽早教会孩子自尊自爱，尊重他人。适当的时候让女儿明白，性是为以后准备的。让女儿明白，礼物、爱和关注固然是美妙的，但是，她并不是世界的中心。父亲要维护家庭团结。要做到诚实，说真话，不保守秘密。让她知道饮酒过度是危险。引导她形成信仰，认识上帝，保持希望。教给她战斗，保卫她不受对女性不友好的恶毒文化的侵害。都要专注于她，倾听她的意见，同她一起做事，帮助她与现实保持接触，不要让电子产品或者工作挡在你们之间。
花时间陪她，与她保持连通。她对待未来的态度会取决于久远的记忆中，你与她共度的那段时光。
面对有毒文化，父亲要做到 Protect ，Provide ，Play ，Present （保护，养育，游戏，在场），刚强起来，爱孩子，不要退场。
心理学
04. 身体从未忘记
2025-04-18 读过 | 创伤, 疗愈, 心理学 | 豆瓣评分 8.8
我给它 [ 8 分] ：本书的核心议题，了解并处理心理创伤。
身体从未忘记什么？痛苦。痛苦来自什么？创伤。
心理学家对于创伤的系统性了解，是从战争归来的军人身上的精神问题开始的。一战时出现的炮弹休克症的诊断，后来被称作战争神经症，到今天被称为创伤后应激障碍（ PTSD ），是退伍军人身上常常出现的对危机的过度警惕和敏感，导致他们出现各种情绪和行为问题，影响自己和身边人的正常生活。后来人们发现，经历重大创伤性事件，比如地震火灾车祸暴力等天灾人祸，也可能导致 PTSD 。PTSD 导致人陷在创伤事件中无法自拔，自我失控，情感麻木，人格解体，安全感崩塌，信任丧失，不能与人类情感产生连接。
作者在临床实践中，发现许多无法解释的心理疾病患者，都经历过可怕的童年，受到过虐待、强暴、或者忽视。此种创伤与 PTSD 有诸多相似之处，但根本区别是创伤来自于其童年生长环境，因此命名为发展性创伤障碍(Developmental Truama Disorder, DTD)。DTD 和 PTSD 造成的心理疾病最难治愈，因为这些病患的信任系统彻底崩盘，有的是失去最自己的信任，有的是失去对亲密他人的信任，而当前心理治疗起效的最重要前提，是与治疗师建立起信任关系。
前面几章介绍了心理创伤的神经基础，包括脑回路和神经递质系统。书中擅长通过病例介绍心理创伤的种种表现。然而，如果读者也收到过创伤且还无能力面对，读实例时可能引起自己的创伤回忆。
创伤造成的心理问题可以表现为非常多的不同症状，比如抑郁，焦虑，强迫行为，记忆闪回等等。传统的疗法如药物治疗，谈话疗法（比如认知行为疗法和精神分析疗法）对于创伤的疗愈都非常有限，药物通常是针对症状但非病因，且有副作用，停药之后容易反复。谈话疗法难以起效出了前面提到的信任问题外，还在于许多病人无法将强烈的创伤经历付诸语言，而每次的回顾都是创伤重演，造成二次伤害。
作为科班出身的作者，亲身实践许多非主流的替代疗法，并在书中详细介绍了一些：按摩，EMDR ，瑜伽，催眠，家庭系统排列，身心治疗，神经反馈，即兴剧团。这些疗法似乎能扔崇尚经历着重塑身体与现实的连接；将创伤经历整合到生命故事线中，变得可以触碰、分析和消解；整合身体与心灵；在一个相对安全的环境中重新调整内心地图，意识到自己的生命力量，重新安排自己的生活剧本，从而化解创伤所带来的适应性问题。
创伤不是问题，不是病。它的目的是帮助。创伤经历形成的神经通路成为身体的一部分，为的是当类似情景再次出现时，我们能做出快速的反应。身体从未忘记。我们要做的事，接受创伤已经发生的事实，感恩我们已经幸存，并且身体留下了下次应对的能力。然后，认识到当下事安全的，让身体学习在安全的环境下生存。
[摘抄]
- 创伤治疗师的主要的目的不是为了让他们恢复记忆、让他们明白当年到底发生了什么事情，而是帮助他们，让他们不再无时无刻被过去那些可怕的感知、情绪和反应挟持。
- 康复的核心是自我觉知(self-awareness)。在创伤的治疗中，最重要的是“注意当时”和“接下来会发生什么？”
- 情商意味着能够觉察你自己的感受，而且能感受到自己周围的人的感受。
- 人们或许可以不用说出创伤经历而达到治愈的效果。EMDR 提供了一种全新的、帮助病人审视过去经历的方法，和传统的叙述与倾听方式截然不同
- EMDR 最惊人的特征是，它可以明显自动地激活一系列毫不相关的感受、情绪、图像、想法，并且把它们与原本的记忆联系起来。
- 即使病人和医生之间没有信任关系，EMDR 也可以起到很好的治疗作用。
- 心率变异性测量交感系统和副交感系统的平衡性。当我们吸气时，我们刺激了交感系统，让我们心率增加；当呼气时，我们刺激了副交感系统，让心跳减缓。健康人的呼气和吸气产生了平稳的、有节奏的心率波动。
- 和语言一样，舞蹈、游行、歌唱，都是人类独有的、传达希望和勇气的方式。
- 运动、演奏乐器、舞蹈和戏剧表演都可以促进自主性和沟通性的发展
文学传记
05. 战胜一切市场的人
2025-04-13 读过 | 自传, 投资 | 豆瓣评分 8.4
我给它 [ 8 分] ：爱德华O索普的自传，2017 年 85 岁时出版。现在老爷子还活着，93 岁。
索普是个早慧神童，不仅识字读书早，且爱上了学习。六岁时读十年级的历史书，能把不费力记住历届英王的统治时间，震惊了他父亲的同事。他引以为傲的特点是不盲目接受结论，亲自验证后才信。
父母的忙于生计无暇管束，让他在自己的天地里探索世界，甚至接触诸多爆炸物的实验。中学时就学于名不见经传的小学校，却通过老师指点，参加化学和物理竞赛，为学校争得名声，为自己挣得奖学金。大学先学化学，后转去学物理。为了物理博士学位研究时补充数学知识，却因对数学研究的深入，到拿了个数学博士。之后，以数学家的身份做教职，做到加州大学欧文分校的数学系主任。
他的传奇开始于他对赌博的兴趣。赌博中，庄家总是最后的赢家，这不仅是大众的常识而且有许多数学的论证。但索普不盲目接受结论的性格，促使他研究 21 点赌博游戏，并且发现随着牌局变化，胜率会有偏向玩家的时候。他把发现写成论文，得到了学术界的承认却被赌场嘲笑。于是他将自己的理论化成投注策略，利用假期去赌场，去验证自己的理论，不仅赢了钱，而且见识了赌场应付赌客的种种恶劣方法，包括作弊，下药，黑名单等等。然后写出《击败庄家》，将自己的 21 点赢钱的策略公布，到了迫使赌场改规则的程度。在 21 点之后，他还和学术大咖、信息论的创立者克劳德香农一起搞事情，研究轮盘赌的赢钱策略，并为此研发了现代可穿戴计算机设备的鼻祖，用于赌博。
《击败庄家》的出版让他成为了不受赌场欢迎的人，一定程度上促使他不得不离开赌桌。之后，他的兴趣转向证券市场，研究投资的不确定性中，是否有好的盈利策略，并由此开始运营量化基金。索普在巴菲特的影响下，开设了自己的对冲基金，并成为伯克希尔哈撒韦公司的投资合伙人。他利用自己的数学知识和风险管理理念，开发出风险对冲算法和统计套利工具，通过普林斯顿新港合伙公司和山脊合伙公司运营市场中性基金，在投资市场上也取得了不俗的战绩。他不相信市场有效理论，认为市场常常无效，而市场失效往往意味着套利机会。他写出《击败市场》介绍对冲技巧以在任何市场条件下获利。
在厌倦了派系斗争和将注意力转向华尔街之后，他最终在 1982 年辞职，结束了学术生涯。2002 年，之后他不再为他人理财。本书中，索普坦承，华尔街在欺骗普通投资者方面，与赌场相比，只有方式的不同。
索普对自己妻子赞赏有加，说妻子往往能凭借很少的信息看出一个人是不是靠谱。而且她对他的各种探索提供了无条件的支持。他们俩合作参与了许多慈善捐助事业，回馈社会。
除了介绍自己的经历，索普还将自己对博弈、投资、风险、资产管理、财富创造和人生的经验和思考注入书中。限于书评篇幅不能多写，读者可亲自读读。
[摘抄] ：
- 理解并正确处理风险和回报之间的平衡对于所有赌徒和投资者而言都是最基础的挑战。
- 如果你知道某个问题可以解决，它通常将更容易解决。
- 大部分教你选股票的报道、建议或者推荐压根一文不值。
- 自从股市在 17 世纪出现起，我们身边就一直充斥着各种欺诈、骗局、狂热与大规模的不理性金融行为。当然，这些不断重复的揭发与曝光，并没有被那些有效市场理论的狂热者重视。
- 凯利公式的几个主要特征有：（ 1 ）投资者或者赌徒通常可以避免损失全部的资产；（ 2 ）优势概率越大，赌注越大；（ 3 ）风险越小，赌注越大。
- 生活像是读一本小说或者跑一场马拉松，到达终点往往不那么重要，旅途本身和沿途的体验更为珍贵。
06. 夜色温柔
2025-04-25 读过 | 小说 | 豆瓣评分 8.3
我给它 [ 8 分] ：菲茨杰拉德的小说，开篇有许多著名作家的溢美之词，书后有详细的创作研究以及和作家生活的对比，说明小说是基于小说家的生活而创造的。
小说主体分为三部分，分别跟着书中的三个主要人物，以他们的视角和内心为主，展开故事情节曲折。第一部分是刚刚成年成名的明星演员罗斯玛丽的视角。她在欧洲与母亲一起度假的时候，结实了迪克和妮可儿夫妇，两位的所倾倒，前者风度翩翩，后者优雅豪奢。罗斯玛丽对迪克一见倾心，“她选中了他”，又“小小的叹息，因为他已经结婚了”。在度假一系列的与迪克的新老朋友的派对，狂欢等一系列事件之后，迪克和妮可儿的华丽生活后的虱子现出了面目。迪克陷入了与罗斯玛丽的恋情，而妮可儿，则被发现，是个情绪经常失控的精神病患者。
第二部分的视角，是迪克的。交代了迪克的生平，与妮可儿的解释。迪克是一位心理医生，学术明星。原本是作为移情对象参与对妮可儿的治疗以帮助她重新建立对人的信任。治疗结束本应断掉关系。但，迪克最终娶了妮可儿。是因为爱还是因为妮可儿可观的家产？但迪克从此走向了下坡路，包括酗酒，打架，包括重新遇到罗斯玛丽后的旧情复燃，包括学术生涯出现污点……
第三部分的视角，是妮可儿的。无疑，嫁给迪克时，迪克是带有光环的。但妮可儿心理创伤所带来的崩溃，不断击垮的，不仅仅是她自己。而迪克的堕落与失败，给妮可儿带来了新的伤害。她并非一味的软弱，而是也开始引入第三者，甚至与迪克明牌。在情感中，进一步创伤自己。
罗斯玛丽，迪克，妮可儿，是菲茨杰拉德所处的时代的上流社会的人物。人物原型来自于作者自己和其所追逐的生活中。表面的光鲜下，那里也是一地鸡毛。夜色温柔，能否掩盖诸多的不堪？有病失控的，是否只是妮可儿崩溃的夜晚？
究竟什么，又是存在感？
07. 胡林的儿女
2025-04-08 读过 | 小说 | 豆瓣评分 8.5
我给它 [ 6 分] ：托尔金的《魔戒》宇宙中人族，精灵，矮人，霍比特人，黑暗魔君，奥克，恶龙之间，在中洲的土地上，上演的联盟与争斗的戏码。胡林的子女的故事在时间线上处于《魔戒》之前的上古传说。
故事梗概如下（严重剧透）：
胡林在泪雨之战砍倒无数敌人，终被黑暗魔君魔苟斯俘获。魔苟斯为折磨他，为他的子女发出诅咒，并让胡林亲自看着他子女的命运。为了不让自己的孩子沦为奴隶，胡林的妻子送儿子图林逃走，之后生下图林的妹妹涅诺尔。
图林辗转到了精灵的领地，成为精灵王的养子，长到 17 岁，去边境对抗奥克历练本事。之后，因与精灵王的下属赛洛斯发生摩擦，致其死亡后，负气出走。
图林的一身本领，不得其用，反而加入匪帮，意志颓唐。他的精灵朋友贝烈格辗转找到他，带给他哈多的龙盔，意图让起恢复斗志。图林的骄傲，使其不能接受精灵的好意。贝烈格不离弃，处处相帮。悲剧的是，图林在一次战斗中，失手杀了贝烈格。他继承了贝烈格的“黑剑”，将它命名为“死亡之铁”古尔桑。
恶灵附于格劳龙，寻到图林，向他发出评判“胡林之子，你所作所为皆是邪恶。蒙人养育却不知感恩，犯罪不法，杀害挚友，窃他人所爱，篡纳国之权，为将则有勇无谋，为子则遗弃至亲。你母亲与妹妹在多尔罗明为奴，境况悲惨穷困。她们只有破布蔽体，你却盛装如王侯。她们想念着你，你却漠不关心。你父亲若知道他有这样一个儿子，可会心喜？而他必会知道。”这一番话，引起了他救母亲妹妹的心。他回到多尔罗明，他儿时居住之地打探消息，却将死亡带给自己儿时的知己。
格劳龙使得涅诺尔失忆，阴错阳差的到了改名为图伦拔的图林的怀里。格劳龙又兴风作浪，图林不打算继续逃避，黑剑刺破了格劳龙的肚腹，但格劳龙死前向涅诺尔道出了兄妹结婚的事。图伦拔，命运的主宰，却仍被命运主宰了。涅诺尔跳了河，黑剑饮了图林的血。
图林和涅诺尔死后，魔苟斯释放了胡林。胡林在图林屠龙的石碑下，找到了自己的妻子墨玟。一身叹息，他死了。
[评价] ：
托尔金的这部作品，是许多手稿编辑而成的。部分内容读上去，更像是故事梗概，而非是成熟的小说。怎么说呢，就是太多地方，是一种告知而缺乏描写，文学性稍差。但对于魔戒迷来说，补足中洲上古三大传说之一，是非常值得的。
图林的故事，是一个命由天定，诅咒无法摆脱的悲剧。然而图林本身的大男孩式的骄傲、自以为是的性格，更像是其悲剧的内核。而整个故事的黑暗厄运，竟然是伦理的。
08. 横断浪途
2025-04-21 读过 | 散文, 游记 | 豆瓣评分
我给它 [ 6 分] ：作家们以为自己有重塑语言的特权，用字常常很任性。横断浪途，横断是很有力的一个词，阻挡截断，多么决绝。浪途呢，本没这么个词，途是旅途，道路，意思较窄。而浪，可以是海浪，流浪，可以是浪漫，可以是骚的意思……所以，书名的意思就很能迷惑人，能组织出许多。
然而，横断指横断山脉，浪途就是旅途的一种发浪说法。本书记录作者和高摄影的同伴在横断山脉的旅行的所遇所感所思所想。文艺青年向。
无法将其做旅途指南。作者很清楚的，出行指南，网上一搜一把，连她自己的出行，也是从搜攻略开始。这书可以说是经历心情随笔。感觉作家去旅行，好累呀，脑子要记那么多有的没的，还要给其中赋予意义，还要想怎样用语言表达，描绘。还是摄影师简单些，用快门咔嚓咔嚓。
为什么旅行，书里倒是问了这么个有趣的问题。回答的一塌糊涂。说白了就是闲不住。为啥要写作呢？经历了就埋在心里不好吗？不好，吃了就要啦啦啦，见过就要分享。读书不也是吗，读了要输出，还要通过输出倒逼输出。
人就是跟管子，真是不假。
读者可能要问了，还以为你写的是书评，好像跟书没啥关系啊？哦，没错，这书啊，跟我的书评一个德行，以为要写横断旅行呢，其实自顾自的说了一堆感受。你要想有那些感受，就出门去旅行吧。
社交聊天
09. 高情商聊天术
2025-04-12 读过 | 沟通 | 豆瓣评分
我给它 [ 6 分] ：啥是高情商，本书没说，但是举了很多例子，说高情商的人怎样说话，怎样的话是高情商的人说的。高情商的话术，有哪些特点呢？
一、以对方为中心，考虑对方感受：
- “人们不在意你说了什么，除非你说的让他知道你对他有多在意。”
- 先聊对方的关心的话题慢慢的过度到自己的表达。
- 让自己的聊天目的与对方的兴趣相结合，调动对方的好奇心。
- 可以通过制造情绪起伏以引起注意。
二、要懂得赞美对方，却不要随便恭维。
- 恭维别人没有的东西是一种讽刺，恭维别人拥有的东西是一种常态，恭维别人已有的东西可能带来的烦恼是一种深入的洞察。
- 道歉要真诚，然而对于自己没有错的时候，不要随便道歉（道歉往往意味着背锅）。
- 真诚，用来自曝其短能获取信任，用来告诫他人时却常常适得其反。
三、要注意情绪表达的方式：
- 不要情绪化的表达，但要用语言表达出情绪。
- 真正的恶制怒之道，是引导双方进入理性思考，让对方讲述事实，用纸笔记录，能最快的让双方冷静下来。
- 事情都总有解决的方法，所以没必要剑拔弩张，可以有礼有节地回应。
四、用倾听和讲述增进信任
- 要用心倾听别人的讲述。降低对方的风险，提高对方的安全感。
- 用故事说服别人，更能达到情感的共鸣。
- 用提问的方式推进谈话，可以深挖对方的思想。
五、懂得平衡
- 懂得说不，不做滥好人
- 示之以弱，藏之以强是必要的语言组织方式，给对方以善意和余地。
- 以顺应的方式进行说服
作者举了许多具体的例子，多是应用在职场情境的人际交往中。此种“术”的书，不能只读不练，必须有意识的练习，反思，融合到日常中去。否则白读，几天后就忘干净了。<-说的就是我。
暖心漫画
10. 嗨，我喜欢你
2025-04-02 读过 | 漫画 | 豆瓣评分 5.0
我给它 [ 8 分] ：此书是 160 幅 4 格漫画，每幅漫画，是一个简单场景，一个到两个角色，描写一幅场景，双方的互动。
喜欢这些小漫画的场景，表现的是看见，帮忙，关注，思念，陪伴，分享，呵护，夸赞，拥抱，撒娇，牵手，照顾，保护，轻抚……
它并不试图教你什么，只是透过一副画，让你的内心舒服明亮起来。带出情感的荡漾涌动，引发人的会心一笑。
这样的漫画，其实不适合集结成册，一次看完。因为每幅画所引发的情感，都如涓涓细流般，需要细细品文。一次性看太多，反而刺激太多，失去感觉。
最适合放在桌角，不经意的遇见，翻一两页，放下。
然后等待下次的遇见。
2025-05-06 初稿 目前尚无回复
Select Language